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VORBEMERKUNG

Der Verfasser gesteht, dass er gewisse Hemmungen empfin-

det, über Warlam Schalamows Prosa wie über andere Litera-

tur zu reden. Dem liegt zugrunde, dass es sich im Prinzip im-

mer noch um jene Situation handelt, die Bertolt Brecht einst

in seinem berühmten Gedicht »An die Nachgeborenen« mit

dem emphatischen Satz bezeichnet hat, in den von ihm ange-

sprochenen Zeiten sei ein »Gespräch über Bäume fast ein

Verbrechen«1. Mit anderen Worten: Man hat ein ungutes Ge-

fühl, wenn man über Schalamows Kolyma-Prosa redet, als

ginge es um Schönheit, um Kunstschönheit – wie bei anderer

Prosa auch. Die Frage ist also: Wie redet man über einen Au-

tor, der die erlebten Verbrechen seines Jahrhunderts zum

Gegenstand seiner Erzählprosa gemacht hat? Zumal dieser

Autor bislang von der Leserschaft unseres Landes kaum zur

Kenntnis genommen wurde – im Gegensatz zu Alexander

Solshenizyn, dem anderen literarischen Zeugen des GULag.

1 Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen. In: Gedichte 2. Sammlungen

1938–1956. Berlin, Weimar/ Frankfurt am Main 1988.  S. 85 (Große kom-

mentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Bd. 12).
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VORBEMERKUNG8

Während dieser mit Editionen seiner Werke hierzulande (und

auch andernorts) reich bedacht wurde, bot die »westliche Re-

zeption« Schalamows noch bis vor kurzem – wie ein Schwei-

zer Literaturwissenschaftler unlängst äußerte – ein beschä-

mendes Bild: Als man nämlich im Jahre 1967 in einem

kleinen Kölner Verlag eine Auswahl seiner Texte heraus-

brachte, wurde nicht einmal der Name des Autors richtig wie-

dergegeben: man nannte ihn kurzerhand »Schalanow«. Und

eben diese Ausgabe wurde dann weiteren Editionen in Frank-

reich, Italien zugrunde gelegt.2

Heute ist uns das erzählerische wie auch das essayistische

Œuvre Warlam Schalamows dank einer vierbändigen Edition

des Verlags Matthes & Seitz, Berlin (mit einem kleinen Ergän-

zungsband »Über Prosa«), zu der Franziska Thun-Hohenstein

und Jörg Drews Nachworte schrieben, in der vorzüglichen

deutschen Übersetzung von Gabriele Leupold nahezu voll-

ständig zugänglich.3 An dieser Stelle sei erwähnt, dass der

verdienstvolle DDR-Verlag Volk & Welt im Jahre 1990 noch

(kurz vor seinem Ende) eine kleine Auswahl von Schalamow-

Erzählungen unter dem Titel »Kolyma-Geschichten« in der

Übersetzung von Thomas Reschke herausgebracht hat – eine

2 Vgl. Ulrich Schmid: Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam S
v

ala-

mov nicht gelesen wurde. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6.  S. 87.

3 Die Daten zu den einzelnen Bänden dieser Werkausgabe folgen im

Schlussteil dieser Publikation. Bei daraus entnommenen Zitaten werden im

folgenden jeweils nur Band und Seitenzahl angeführt.
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VORBEMERKUNG 9

Tatsache, die heute gern unterschlagen wird, auch in den

zahlreichen Beiträgen von Literaturwissenschaftlern, Histo-

rikern, Schriftstellern und Übersetzern aus Deutschland,

Russland und der Schweiz, welche die Zeitschrift »Osteuropa«

im Juni-Heft 2007 zum Thema »Das Lager schreiben – Var-

lam S
v

alamov und die Aufarbeitung des GULag« veröffent-

lichte. Der eingehenden Beschäftigung mit Persönlichkeit

und Werk Schalamows, wie sie hier praktiziert wurde, ging

immerhin eine literaturgeschichtliche Einordnung des Au-

tors in einer noch in DDR-Zeiten erarbeiteten Publikation4

voraus, in der die während der Perestroika-Jahre gewon-

nenen neuen Erkenntnisse ihren Niederschlag gefunden

hatten.

Der Text der vorliegenden Publikation fußt auf einem Vor-

trag, den der Verfasser am 6. Dezember 2011 in der Rosa-

Luxemburg-Stiftung Sachsen in Leipzig gehalten hat.

Dem Verlag Matthes & Seitz gebührt Dank für die Erlaub-

nis zum Abdruck der Textauszüge im Anhang, der Shalamov

Society und Tomasz Kizny für die verwendeten Abbildungen.

4 Siehe Willi Beitz: Wiederkehr des Lagerthemas: Schalamow, Dom-

browski. In: Vom Tauwetter zur Perestroika. Russische Literatur zwischen

den fünfziger und neunziger Jahren. Hrsg. von Willi Beitz. Bern [u. a.] 1994.

S. 355–359.
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5 Siehe dazu auch die offizielle Website über das Leben und Werk von

Warlam Schalamow: www.shalamov.ru; die Website der Shalamov Society:

www.langlab.wayne.edu/slavicprogram/shalamov und der Oblast Wologda:

www.cultinfo.ru/shalamov.

ZUR BIOGRAPHIE

WARLAM SCHALAMOWS5

Warlam Schalamow wurde am 5. (18.) Juni 1907 in der nord-

russischen Stadt Wologda als Sohn eines orthodoxen Geist-

lichen und als jüngster von fünf Geschwistern geboren. In

jüngerer Vergangenheit kam die Region um Wologda eigent-

lich durch Autoren der sogenannten Dorfprosa ins Gespräch,

die ihre Geschichten (Wassili Below) oder Gedichte (Nikolai

Rubzow) in der Landschaft ihrer Herkunft ansiedelten und

ländliche Tradition gegen ruinöse moderne Entwicklungen

zur Geltung brachten. Demgegenüber schlug der junge Scha-

lamow, der sich der regulierenden Hand des Vaters widersetz-

te, durch den Gang nach Moskau (1924) und durch das eben-

dort absolvierte Jurastudium einen Weg ein, der ihn bald mit

der Kunstwelt der Moderne in Berührung brachte. Obwohl er

zu vielem in der zeitgenössischen Dichtung auf Distanz ging,

sagt er in seinen Notizen unumwunden: »Ich halte mich auch

für einen Erben, aber nicht der humanen russischen Litera-
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ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS

6 Warlam Schalamow: Über Prosa. Aus dem Russischen von Gabriele

Leupold. Herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von Franziska

Thun-Hohenstein. Mit einem Nachwort von Jörg Drews. Berlin 2009.

S. 113.

12

tur des 19. Jahrhunderts, sondern der Moderne vom Jahr-

hundertbeginn. Überprüfung am Klang. Vielschichtigkeit

und Symbolik.«6 Unangepasst und aufsässig gegen Zwänge

zeigte er sich auch in der Politik. Auf einer Demonstration

zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution trug er ein Transpa-

rent: »Nieder mit Stalin«. Und wegen der Verbreitung von Le-

nins sogen. Testament kam es am 19. Februar 1929 zu seiner

ersten Verhaftung, der eine erste dreijährige Lagerzeit (1929/

31) in Wischera (Ural) folgte. 1934 Rückkehr nach Moskau,

Heirat mit Galina Guds, Tätigkeit als Journalist. Der Große

Terror 1937 ging auch an ihm nicht vorbei, brachte ihm dies-

mal, unter der gefährlichen Beschuldigung trotzkistischer

Tätigkeit, zunächst fünf Jahre Zwangsarbeit ein – nunmehr

in verschiedenen Lagern an der Kolyma. Und wie von selbst

»ergaben sich« weitere Verlängerungen der Haftzeit (im Ju-

ni 1943 fand man Schalamow antisowjetischer Propaganda

schuldig, weil er den großen Realisten Iwan Bunin einen

»russischen Klassiker« genannt habe) – zunächst bis Kriegs-

ende, dann nochmals bis Oktober 1951, was wiederum noch

immer nicht die Heimkehr nach Moskau bedeutete, sondern,

dank der zwischendurch ermöglichten Ausbildung als Arzt-

helfer, eine Tätigkeit im Zentralen Lagerkrankenhaus. Als er
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Autobiografie, Moskau 17. März [1977]. Erste Seite der Handschrift
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ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS

7 Ebenda. S. 42.

15

im November 1953 endlich in das europäische Russland zu-

rückkehren konnte, war ihm nur ein zweitägiger Aufenthalt

in Moskau erlaubt. Diesen nutzte er, um Boris Pasternak

aufzusuchen, mit dem er bereits während der letzten Jahre

seiner Lagerzeit im Briefwechsel gestanden hatte. In einem

der Briefe (vom 24. Dezember 1952) hatte Schalamow den

Wunsch geäußert, Pasternak für »all das Gute, Reine und Di-

rekte« in dessen Gedichten zu danken, das ihm »über viele

Jahre hinweg den Weg erhellt« habe.7

Es hat wohl mit den ungeheuren psychischen Belastungen

von Schalamows Haft- und Lagerzeiten zu tun, wenn seine

Beziehungen zu Frauen, in zwei Fällen eine Ehe, zerbrachen

oder sich schwierig gestalteten. Lediglich Irina Sirotinskaja

konnte ihm als späte Geliebte in den Jahren nach dem GULag

zur Seite stehen und sich um die Sicherung seiner litera-

rischen Hinterlassenschaft verdient machen.

Die Herausgeberin der deutschen Werkausgabe schreibt:

»Aus den Erinnerungen derer, die Schalamow kannten, ent-

steht das Bild eines kraftvollen, zielstrebigen, aber auch

sehr schwierigen Menschen voller Widersprüche. Erschwert

wurde seine Lebenssituation durch zunehmende gesundheit-

liche Probleme. Bereits in der Kindheit hatte er Gleichge-

wichtsprobleme, die jedoch seinerzeit nicht als Ménièresche

Krankheit erkannt wurden. Nach der langen Haftzeit in der
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Kolyma, der Kälte und den Schlägen hatten sich die Sympto-

me (Drehschwindel, einseitiger Hörverlust, Ohrensausen)

verschlimmert. [...] Einer der letzten Besucher vermerkt spä-

ter, Schalamow habe Züge eines ›ewigen KZ-Häftlings‹ be-

kommen.«8 Schalamow starb am 17. Januar 1982 in einer

Moskauer Nervenheilanstalt. An seinem Grab auf dem Mos-

kauer Friedhof in Kunzewo wurde eine Stele errichtet – mit

einer Porträtskulptur, die sein Freund und Lagergefährte

Fedot Sutschkow geschaffen hatte.

8 Franziska Thun-Hohenstein: Warlam Schalamows radikale Prosa. In:

Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1.   4. Aufl.

Berlin 2007.  S. 310f.

ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS16
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9 Wir stützen uns auf den Artikel von Ivan Panikarov: Kolyma. Daten

und Fakten. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6.  S. 267–283.

DIE LAGER AN DER KOLYMA

Warlam Schalamow musste 17 Jahre seines Lebens an der

Kolyma verbringen, fast alle als Häftling in den hier vom Sta-

lin-Regime errichteten Lagern. Diese Lager, in der gänzlich

unwirtlichen nordostsibirischen Zone mit Winterfrösten bis

unter minus 50 Grad Celsius gelegen, bildeten eine Welt

des Leidens und des Grauens. Doch sie sind in die sowjetische

Realgeschichte eingefügt, entspringen dem ökonomischen

Kalkül und dem Vernichtungswillen des Regimes. Dazu hier

einige Daten und Zahlen.9

Die Lager-Region an der Kolyma nahm 1941 ein Zehntel,

1951 gar ein Siebentel des Staatsgebiets der UdSSR ein. Die

Ausbeutung der Häftlinge als billige Arbeitskräfte betrieb

hier das staatliche Baukombinat Dal’stroj, das durch Be-

schluss des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei vom

11. November 1931 gegründet worden war und vor allem die

Ausbeutung der beachtlichen Gold- und Zinnvorkommen in

großem Maßstab betreiben sollte. Da die Gewinnung von Ar-

beitskräften Schwierigkeiten bereitete, wurde schon 1929 die
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DIE LAGER AN DER KOLYMA18

»Konzentrierung vieler Tausender von Häftlingen«10 ins Auge

gefasst. Den entsprechenden Schub erbrachten dann die Jah-

re des Terrors 1937/38 und erneut 1939, als Zehntausende

(häufig zu Schiff, über den Hafen von Magadan) einge-

schleust und als billige Arbeitssklaven ausgebeutet wurden.

Der Terror bewirkte die Verschärfung der Haftbedingungen,

beispielsweise die Verlängerung der Arbeitszeit von zehn

auf 16 Stunden. Panikarov zitiert den Historiker Aleksandr

Kozlov, dessen Recherchen zu dem Ergebnis führten, dass

von 1931 bis zur Mitte der 1950er Jahre etwa 870 000 Men-

schen in den Lagern an der Kolyma inhaftiert waren, von

denen etwa 130 000 durch verschiedene Umstände ums Le-

ben kamen. Mindestens 11 000 Häftlinge seien erschossen

worden.11

Gab es eine Chance, durch Flucht dem Lagerschicksal zu

entkommen? Wladislaw Hedeler, bekannt durch seine Arbei-

ten über den Stalinschen Terror und seine Opfer, hat sich un-

ter anderem diesem Thema (»Widerstand im GuLag«) im

Schalamow-Heft der Zeitschrift »Osteuropa« gewidmet. Die

von ihm in den Text eingefügte Statistik über Fluchten zwi-

schen 1931 (239) und 1959 (26), mit dem Höhepunkt des

Jahres 1937 (3264) sagt darüber nichts aus. Dafür kann man

in Schalamows Erzählung »Der grüne Staatsanwalt« nach-

10 Zit. nach ebenda. S. 269.

11 Ebenda. S. 283.
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DIE LAGER AN DER KOLYMA 19

lesen, wie aussichtslos Fluchtversuche waren, und wie je-

mand, der bis in die Ukraine gelangte, am Ende doch noch

seinen Häschern in die Hände fiel.

Eine Karte, die eine Übersicht über die Lage der einzelnen

Lager an der Kolyma bietet, widerspricht der Vorstellung,

die sich zwangsläufig bei der Bezeichnung »an der Kolyma«

einstellt: die Lager (man zählt auf der Karte mehr als 200!)

sind zum größten Teil nicht längs des in die Ostsibirische

See mündenden Kolyma-Stroms angelegt, sondern quer da-

zu, entlang einiger langgestreckter Gebirgszüge, die das kost-

bare Erz bargen, und sie zeigen sich hier dicht an dicht, in be-

drohlicher Fülle. Und erst die Namen! Sie klingen oft,

als seien sie von freien Menschen mit Pioniergeist, mit den

Idolen der sowjetischen Frühzeit angelegt worden:  »Aurora«,

»Held«, »Gardist«, »Komsomolze«, »Oktober«, »Partisan«, »Pio-

nier«, »Falke«, »Stachanowarbeiter«. Oder sie tragen die Na-

men von Budjonny, Tschapajew, Frunse, Gorki, Kalinin. Das

alles erweist sich aus der Sicht der Nachgeborenen als blan-

ker Hohn.

Was Schalamow anbelangt, so ist er während seines langen

Lagerdaseins an vielen Orten der Unfreiheit gewesen: Seine

ersten Haftjahre 1929/31 musste er im Nordural in Wischera

verbringen. 1937 brachte man ihn nach der Schiffsankunft in

Magadan ins Goldbergwerk »Partisan«, später ins Gefäng-

nis von Magadan, 1940 in das Lager am »Schwarzen See«,

danach nach Arkagala, 1942/42 ins Sträflingsbergwerk
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Dshelgala, 1942 nach Jagodnoje. Wegen Erkrankung wurde

er 1943 in »Belitschja« eingeliefert, war danach 1943/44 in

»Spokojnyj«, 1945 nochmals in Jagodnoje und »Belitschja«,

später im Lager zur »Diamantenquelle«. 1945/51 erwarteten

ihn erneut Dshelgala, Sussuman und ein Lager am Fluß

Duskanja. Dann gelang ihm endlich die Aufnahme in den

Kurs für Arzthelfer, und nun konnte er eine entsprechende

Tätigkeit im Zentralen Lagerkrankenhaus im »Uferlager«

aufnehmen. Auch nach seiner Freilassung blieb er bis August

1953 als Arzthelfer in Kjubjuma.

Rehabilitierungsurkunde des Militärkollegiums des Obersten Sowjets der

UdSSR vom 18. August 1956

DIE LAGER AN DER KOLYMA20
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DER ERZÄHLER

WARLAM SCHALAMOW

Es wird von vielen bezeugt, dass der Zugang zu Schalamows

Erzählprosa nicht ganz einfach ist. Ehe wir uns auf die Erör-

terung dieser Problematik einlassen, sei gefragt, ob es einen

Text gibt, den man zur Einstimmung in die Schalamowsche

Erzählwelt nehmen könnte. Es gibt ihn – aber er steht be-

zeichnenderweise (dem Willen des Autors entsprechend!) im

Band 1 der Gesammelten Werke an 17. Stelle. Das bezeugt

bereits: dieser Autor ist kein Verkünder (wie Solshenizyn), er

versteckt das Richtungweisende eher irgendwo im Gewirr sei-

ner zahlreichen Texte. Und auch der Titel verrät nichts: »Der

tatarische Mullah und die frische Luft«. Was läuft da ab?

Der im Titel erwähnte Mullah gehört zu den vielen Häftlin-

gen, die in einem Untersuchungsgefängnis – offenbar handelt

es sich um die Moskauer Butyrka – bei unerträglicher Som-

merhitze und eng zusammengepfercht auf ihren Abtransport

gen Sibirien warten. Sie alle beherrscht die Erwartung von

freier Natur und erfrischender Kühle. Doch der Titelheld

scheint die frohe Erwartung nicht zu teilen: er wusste – so

heißt es – »was die frische Luft bedeutet« und wie es um die

Lebenserwartung im Lager bestellt ist.
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DER ERZÄHLER WARLAM SCHALAMOW22

An dieser Stelle fügt der Autor einen ersten kommentieren-

den Textabschnitt ein. Er reflektiert über die immerhin gar

nicht so geringe Lebenserwartung, die einst russische Volks-

tümler wie Vera Figner, Nikolaj Morosow nach der Entlassung

aus der Festungshaft in Schlüsselburg noch hatten, und stellt

dies den Auswirkungen von Kolyma gegenüber: »Um einen

gesunden jungen Mann, der seine Karriere in der Gold-

grube an der frischen Winterluft beginnt, in einen dochod-

jaga zu verwandeln [d. h. in einen Menschen, dessen physi-

sche Auszehrung ein Stadium erreicht hat, dass er dem Tod

näher ist als dem Leben: im faschistischen KZ bezeichnete

man so einen als Muselmann], braucht es im Lager zumin-

dest zwanzig bis dreißig Tage bei sechzehnstündigem Arbeits-

tag, ohne Ruhetage, bei systematischem Hungern und zer-

rissener Kleidung und Unterbringung im löchrigen Planen-

zelt bei sechzig Grad Frost, mit Prügeln von Vorarbeitern,

den Ältesten, die Ganoven sind, und den Begleitposten. […]

Von den Brigaden, die die Goldsaison eröffnen und die Na-

men ihrer Brigadiere tragen, bleibt am Ende der Saison kein

einziger Mensch mehr übrig von denen, die die Saison er-

öffnet haben, mit Ausnahme des Brigadiers selbst, des Ba-

rackendienstes der Brigade und noch irgendeines der per-

sönlichen Freunde des Brigadiers. […] Unaufhörlich wirft

die Goldgrube ihre Produktionsabfälle in die Krankenhäuser,

in die sogenannten Genesungskommandos, in die Invaliden-

siedlungen und in die Massengräber aus.« (1, 133f.) Hier
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DER ERZÄHLER WARLAM SCHALAMOW 23

haben wir nun das, was über KOLYMA gesagt werden musste

– darüber also, was die Häftlinge nach einer langen Reise

gen Osten und Norden erwartet, und wie wenig es mit dem,

was Zuchthäusler in der Zarenzeit erdulden mussten, ver-

gleichbar ist. Schalamows Prosa zeigt schon hier eines ih-

rer auffälligsten Merkmale: ein konzentrierter und poetisch

eher karger Erzählstil geht häufig in polemische Passagen

über, die über Zeit und Ort hinausführen. In der hier vor-

gestellten Erzählung wird die Erörterung der Überlebens-

(ja, eigentlich der Sterbens)bedingungen an der Kolyma

bis zum Ende des Textes fortgesetzt, immer wieder unter

Bezugnahme auf die erwartete »frische Luft«. Und im letzten

Absatz kommt plötzlich Dostojewski ins Bild (gemeint sind

die »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«, auf die sich

Schalamow in seinen Werken noch des öfteren beziehen

wird): es sei müßig, mit dem großen Romancier »über die Vor-

züge der ›Arbeit‹ in der katorga gegenüber dem Müßiggang

im Gefängnis« zu polemisieren. »Dostojewskis Zeit war eine

andere, und die katorga hatte damals jene Höhen noch nicht

erreicht, von denen hier berichtet wird.« (1, 141) Das sind

schon sarkastische Töne – und damit ist in etwa die Position

markiert, die Schalamow in seinen Erzählungen einzuneh-

men gedenkt.

Die Bände 1 bis 4 der zitierten Schalamow-Edition enthal-

ten 140 Erzählungen, außerdem essayistische Texte. Aus die-

ser Fülle wollen wir hier einige markante Werke herausgrei-
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fen, um anzudeuten, wie der Autor aus dem angedeuteten

Stoff seine epische Welt entwirft.

Nur sechs Druckseiten nimmt die Erzählung »Das Aorten-

Aneurysma«im zweiten Band ein. Dargestellt werden wenige

Momente aus dem kurzen Leben einer jungen hübschen Frau

aus der Westukraine, Katja mit Namen, bei der eine lebens-

gefährliche Gefäßkrankheit entdeckt wird, Ursache ihres frü-

hen Todes. Das heißt, wir erleben eigentlich nur das Gewese

und Gerede um ihre Person unter den Privilegierten im Um-

feld des Lagers – dem diensthabenden Arzt (der die Untersu-

chung Katjas für eine erotische Annäherung zu nutzen sucht

und wenig später die tödliche Diagnose stellt), dem Kranken-

haus-Chef, der gegenüber dem Parteiorganisator die Diagno-

se als Fälschung darstellt und für die Abschiebung Katjas ins

Frauenstrafbergwerk plädiert, sie jedoch zuvor als kunstferti-

ge Stickerin für einen Auftrag seiner Ehefrau einspannen

will. Dann die einzige Szene, in der Katja in Erscheinung

tritt: Sie besteigt den zum Abtransport bereitstehenden Last-

wagen, kann gerade noch ihrem Geliebten zuwinken, den sie

in einer sogenannten Kulturbrigade (die gab es wirklich an

der Kolyma!) getroffen hat, im gleichen Moment, so heißt es,

spürt sie brennende Hitze in ihrer Brust und bricht zu-

sammen. Der Tod hat sie ereilt. Ein kurzes Leben, in wenigen

Episoden erzählt, ein Mensch, der nur als Objekt behandelt,

ausgenutzt, herumgestoßen wurde. Dies reicht nicht, um von

einem Charakterbild zu sprechen, doch die Tragik dieses
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Menschenlebens leuchtet auf. Der hier angewandten Erzähl-

weise, lakonisch, scharf konturierend und kritisch pointie-

rend, wird man in vielen Texten Schalamows wiederbe-

gegnen.

Vielleicht fällt manchem bei diesem Beispiel die nüchterne

Titelgebung auf: bezeichnet wird das Ergebnis einer medi-

zinischen Diagnose. Ebenso radikal versachlicht, banal und

sozusagen »unpoetisch« sind die Titel vieler anderer Erzäh-

lungen: »Das Paket« – »Marschverpflegung« – »Der Injektor«

– »Beeren« – »Kondensmilch« – »Die Krawatte« – »Ein Stück

Fleisch«. . . . . Keine Spur von raunender Bedeutsamkeit oder

Mehrdeutigkeit. Und dennoch besteht zwischen Titeln und

Text eine enge Beziehung: denn in der Verdammnis der

Lagerwelt hängt an so banalen Dingen wie einer Büchse Kon-

densmilch, ein paar in der Taiga gepflückten Beeren wo-

möglich das Überleben eines Häftlings.

Nehmen wir eine dieser Erzählungen, »Marschverpfle-

gung« (russisch »Suchim pajkom«) als Beispiel. In seiner ab-

soluten Neutralität ist dieser Titel optimal gewählt, denn was

geschildert wird, widersetzt sich allen geläufigen Vergleichen.

Die Akteure sind, außer dem Autor-Erzähler: Fedja Schtscha-

pow, ein Dorfjunge aus dem Altai, ferner Saweljew, ein ehe-

maliger Moskauer Student, sowie der Bestarbeiter Iwan

Iwanowitsch. Diese ungleichen Vier, mit den unmöglichsten

Anschuldigungen ins Lager verbracht – sie werden nun mit

einem Sonderauftrag weit weg in die Waldtaiga geschickt:
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Bäume fällen, riesige Lärchen, damit eine Schneise entsteht.

Das klingt nach ABENTEUER, lockender FREIHEIT – und

es könnte unter anderen Bedingungen in der Tat ein Unter-

nehmen sein, das Menschen verbindet. Doch das LAGER hat

die Vier schon so geprägt, dass es sie überallhin verfolgt. Was

uns auch immer über die Lebenskünste der Vier berichtet

wird – sei es die Art, den viel zu schmalen Proviant über eine

längere Zeitdauer zu strecken, oder sei es die Raffinesse, mit

der sie der Läuseplage mit Hilfe von Frost und Feuer Herr zu

werden versuchen: es klingt wie ein Hohn auf jegliche Taiga-

romantik. Und nebenbei liefert der Vorgang dem Erzähler

wiederum Stoff für literarische Polemik. Zitat: »Freundschaft

entsteht weder in der Not noch im Unglück. Jene ›schwieri-

gen‹ Lebensverhältnisse, die, wie uns die Märchen der schö-

nen Literatur erzählen, unbedingte Voraussetzung für das

Entstehen von Freundschaft sind, sind einfach zu wenig

schwierig.« Und weiter heißt es: »Als wir zu viert an der

Duskanjaquelle zusammenkamen, wußten wir alle, wir sind

hier nicht als Freunde zusammengekommen; wir wußten,

wenn wir überleben, werden wir einander ungern wieder-

sehen. […] Gutes gab es nicht an der Duskanjaquelle, nicht

in der Zukunft, nicht in der Vergangenheit, für keinen von

uns. Wir waren vom Norden für immer vergiftet«. (1, 67f.

– kursiv W. B.) Und wie zur Bestätigung dieser düsteren Dia-

gnose nimmt sich nach der Rückkehr ins Lager Iwan

Iwanowitsch, der einstige Bestarbeiter, der nicht ertrug, dass
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ihn im Lager alle schlugen, das Leben. Danach greift der Stu-

dent Saweljew zur Axt und hackt sich vier Finger der lin-

ken Hand ab – aus Erschütterung über den Freitod seines

Leidensgefährten oder einfach so? Den tragischen Ereignis-

sen fügt der Autor wiederum eine Erörterung an, die über

den Rahmen des Dargestellten hinausführt. Da ist zu lesen:

»… wir hungerten schon lange. Alle menschlichen Gefühle

und Regungen – Liebe, Freundschaft, Neid, Menschen-

freundlichkeit, Barmherzigkeit, Ruhmsucht, Ehrlichkeit –

hatten uns verlassen mit dem Fleisch, das wir während

des anhaltenden Hungers verloren hatten. In der geringen

Muskelschicht, die wir noch auf den Knochen hatten […]

hatte nur Erbitterung Platz – das langlebigste menschliche

Gefühl.« (1, 53f.) Im russischen Originaltext steht an der be-

treffenden Stelle das Wort »zloba«, und dem entspricht im

Deutschen eigentlich »Groll«. Wie dem auch sei – es ist ein

tiefsitzendes, unauslöschliches Gefühl einer unverdienten

großen Kränkung, und es wirkt lähmend, drückt den Men-

schen nieder.

In mehreren in der Zeitschrift »Osteuropa« veröffentlich-

ten Beiträgen wurde herausgearbeitet, dass sich Schalamows

Prosa in einer Sphäre jenseits der Politik bewegt. Die politi-

schen Verhältnisse und Vorgänge in der erlebten Gegenwart

des Autors, also der Stalin-Zeit, werden überhaupt nicht

thematisiert. Ulrich Schmid schreibt: »Er hatte kein Auge für
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politische Fahrpläne oder internationale Verbindungen.«12

Klaus Städtke definiert das von Schalamow entworfene Bild

des Lagers schlechthin als »Anti-Welt, das Reich des Bösen

schlechthin«13. Und er kann sich auf die Aussage des Autors

stützen: »Das Lagerthema, weit gefasst, prinzipiell betrachtet

– ist die größte, die Kernfrage unserer Epoche. Ist denn die

Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates nicht die

Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral […]?«14 In der Tat: die

Politik und ihre Akteure sind in der Kolyma-Prosa Schala-

mows kein Thema. Stalin und sein Regime, die diversen poli-

tischen Kampagnen und ihre Opfer – sie liegen außerhalb des

Interessenkreises dieses Autors. Ihn beschäftigt eigentlich

nur ein Aspekt dieser Vorgänge: die ungeheure Macht und die

Gewalt, die (letztlich) von der Politik, ihren Institutionen und

Akteuren im 20. Jahrhundert ausgehen. Sein Thema ist: wie

der Einzelne von den Mächten des modernen Staates bedroht

und vernichtet wird. Sein Interesse ist auf die menschliche

Grundsituation unter diesen Verhältnissen gerichtet. Er

spricht von »neuen psychologischen Gesetzmäßigkeiten im

menschlichen Verhalten«, von »Menschen unter neuen Be-

12 Ulrich Schmid: Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam S
v

alamov

nicht gelesen wurde. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 90.

13 Klaus Städtke: Sturz der Idole Ende des Humanismus? Ebenda.

S. 147.

14 Warlam Schalamow: Über Prosa.  S. 30.
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dingungen«, und er fragt: »Bleiben sie Menschen?«15 Seine

Weltanschauung bekommt von daher – wie von der Litera-

turwissenschaft angemerkt wurde16 – einen existentialisti-

schen Zug.

In manchen seiner Erzählungen ist der Fokus auf Personen

gerichtet, die kraft ihrer Bildung, ihrer früheren Position ei-

nen bestimmten Fundus, eine kulturelle Schutzschicht gegen

die Barbarei des Lagers mitbringen müssten. Das sind solche

Fälle, wie sie in den Erzählungen »Künstler der Schaufel«

oder »Ingenieur Kisseljow«geschildert werden. Da begegnen

uns in untergeordneter Machtposition wie der eines Briga-

diers Personen, von denen man, wenn man ihre Herkunft

bedenkt, eigentlich nichts Unmenschliches erwarten dürfte.

In der Erzählung »Künstler der Schaufel« ist es ein gewisser

Kostotschkin – Sohn eines (inzwischen vom Stalin-Regime

gemaßregelten und danach getöteten) hohen Parteifunktio-

närs aus dem fernöstlichen Charbin, ein junger Mann mit

Hochschulbildung, dem der Vater »den Glauben an die Un-

fehlbarkeit des NKWD« (3, 67) anerzogen hatte, der nun je-

doch als Sohn eines Gemaßregelten gleichfalls büßen muss

und daher wohl kaum über die herausgehobene Position ei-

nes Brigadiers hinauskommt. Was sich vor unseren Augen ab-

spielt, ist die banale Geschichte einer Geld-Prämie. Ein Häft-

   15 Ebenda. S. 24.

16 Vgl. Klaus Städtke: Sturz der Idole  Ende des Humanismus. S. 153.
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ling namens Krist (eine Art autobiographischer Figur) hat die

Prämie für gute Arbeit, für sein Geschick im Umgang mit der

Schaufel bekommen, und besagter Kostotschkin will sie ihm

abjagen. Das gelingt ihm – mit Hilfe eines miesen Lakaien

namens Oska (übrigens einst Geschichtslehrer in Odessa!).

Die Erzählung endet mit widerlichen Szenen, in denen der

betrunkene Kostotschkin in der Baracke herumbrüllt und et-

was von bösen »Trotzkisten« und »Faschisten« faselt, während

von draußen schon die Abrechnung mit einem noch Mächti-

geren naht. Der Ekel über diese Art von Lager-Karrieristen

wird in der zweiten der genannten Erzählungen noch deut-

licher thematisiert. Kisseljow ist nicht als Häftling, sondern

nach dem Hochschulstudium als Praktikant ins Lager ge-

kommen. Es heißt, er sei einer der wenigen Natschalniks, »die

Puschkin, Lermontow, Nekrassow gelesen hatten« (3, 98).

Doch zugleich wird gesagt, gerade dieser musisch gebildete

Mann »überbot mit seinen Schlächtereien sämtliche Schläch-

ter. Kisseljow prügelte persönlich Häftlinge und war seinen

Vorarbeitern, Brigadieren und Begleitposten darin ein Vor-

bild. Nach der Arbeit fand Kisseljow keine Ruhe – er lief von

Baracke zu Baracke und suchte nach einem Menschen, den

er ungestraft beleidigen, schlagen, prügeln konnte. Eine

dunkle sadistische Mordlust lebte in Kisseljows Seele und

fand in der Eigenmächtigkeit und Willkür des Hohen Nor-

dens zu Ausdruck, Entwicklung und Wachstum.« Es habe ihm

nicht genügt, seine Opfer einfach umzuhauen – nein: »um-
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hauen und treten, den Halbtoten mit den beschlagenen Stie-

feln treten. So mancher Häftling hat in seinem Gesicht die

Eisen von Kisseljows Stiefelsohlen und Absätzen gesehen.«

(3, 98f.)

Zurück zu den Eigenschaften von Schalamows Prosa. Wir

hatten schon angemerkt, dass sich in seinen Erzählungen die

Darstellung einer Hauptperson, selbst einer solchen mit tra-

gischem Geschick, nicht zu einem einprägsamen oder gar

»erbaulichen« Charakterbild runden will. Das ist kein aus Un-

vermögen oder nebenher sich ergebender Mangel, vielmehr

liegt dies in der Absicht des Autors. In dem zitierten Essay

»Über Prosa« heißt es sogar, die »Frage nach dem ›Charakter

in Entwicklung‹ etc. zu stellen«, sei nicht nur »altmodisch«,

sondern »unnötig und folglich schädlich«17. Das Lager bringt

nach Auffassung Schalamows keine Helden oder Märtyrer

hervor, weil es den Einzelnen zermalmt und zerreibt, wenn

nicht gar vor der Zeit chancenlos vernichtet. Gefragt ist in

seinen Geschichten weniger moralische Standfestigkeit als

die Fähigkeit, in jäh wechselnden Situationen auf tödliche

Bedrohungen und überraschende Attacken aus dem Hinter-

halt momentan und möglichst überlegt zu reagieren. Der Au-

tor spricht von einem »Lotterie«-Spiel ums Überleben. Seine

Erzählungen handeln davon, wie die Protagonisten entweder

bestehen oder untergehen. Dies spiegelt sich auch in den Ti-

17 Warlam Schalamow: Über Prosa.  S. 10.
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teln verschiedener Erzählungen wider. Sie klingen niemals

heroisierend, eher wie Abklatsch von Trivialliteratur oder

Abenteuergeschichten: »Der Schlangenbeschwörer« – »Der

Nachkomme des Dekabristen« – »Die Liebe des Kapitäns

Tolley« – »Der Weismannianer« – »Der grüne Staatsanwalt«.

Und was geschieht in einer solchen Geschichte? Wir wollen es

am Beispiel des »Schlangenbeschwörers« überprüfen. Bei der

Lektüre erweist sich bald, dass der Titel nicht wörtlich, son-

dern gleichnishaft zu nehmen ist – dahinter stecken die selt-

samen Dienste, die die Hauptperson der Erzählung Nacht für

Nacht für die in seiner Baracke untergebrachten Kriminellen

leisten muss, um ihre latente Gewaltbereitschaft niederzu-

halten. Er hat sich verpflichtet, ihnen in Fortsetzungen einen

von literarischen Vorbildern abgekupferten Schauerroman

aus dem Petersburg des 19. Jahrhunderts zu erzählen – wie es

vor ihm ein inzwischen verstorbener anderer Häftling getan

hatte. Schalamow gibt der ganzen Geschichte noch einen zu-

sätzlichen Kick, indem er dem diensthabenden Erzähler den

Namen des großen russischen Schriftstellers Andrej Platonow

verleiht. So erleben wir ein mehrfach verquicktes Spiel von

Fiktion und grausamer Wirklichkeit.

Im dritten Teil seiner »Erzählungen aus Kolyma« scheint

der Autor dem Ganzen eine Wendung geben zu wollen, indem

er der alles nivellierenden und in den Schmutz ziehenden

Wirkung der Lagerwelt die Erinnerung an respektable Lei-

densgefährten entgegenstellt – mit markanten Episoden, die
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deren Persönlichkeit, Leben und Sterben kennzeichnen. Dies

geschieht zum Beispiel in einem Text unter dem Titel »Die

Grabrede«, der uns an zweiter Stelle dieser Werkreihe begeg-

net. Allerdings hält das nicht lange vor, denn bald schlägt er-

neut Bitterkeit durch – über die Pervertierung von allem, was

Sinn und Wert haben sollte. Die Welt steht auf dem Kopf.

Dazu passt, was der Erzähler über das GEFÄNGNIS als Ge-

gensatz zum LAGER zu sagen hat: »Das Gefängnis ist etwas

anderes. Das Gefängnis ist Freiheit. Es ist der einzige Ort, den

ich kenne, wo die Menschen ohne Angst alles aussprachen,

was sie dachten. Wo sie sich innerlich erholten.« (3, 28 – Her-

vorhebung von mir, W.B.)  Gemeint ist: Im Moskauer Gefäng-

nis – wie es der Autor in der Butyrka erlebte – herrschen

einfache Regeln, sind die Fronten klar, die Unterscheidung

zwischen Freund und Feind noch möglich, während sich in

der Hölle des Lagers alles vermengt.

Die neue deutsche Werkausgabe folgt auch im umfangrei-

chen dritten Band in der Abfolge der Erzählungen mit Sorg-

falt den Intentionen des Verfassers – damit nicht der Chrono-

logie der Entstehungszeit. An einer Stelle placiert Schalamow

beispielsweise zwei Erzählungen dicht beieinander, von de-

nen die eine (»Der Lehrgang«) 1960, die andere (»Der Weis-

mannianer«) 1964 entstanden ist, und er fügt gut sichtbar

ein Bindeglied zwischen sie ein – nämlich eine hier wie dort

berichtete Episode, wie ein Bär die Aufzeichnungen des

Autors zerbiß und zerfledderte. Zwischen beide Texte ist je-
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doch ein dritter vom Jahre 1964 (Titel: »Der erste Tschekist«)

eingefügt, der im Unterschied zu den beiden anderen nicht

an der Kolyma, sondern noch in der Moskauer Butyrka spielt

und bestenfalls vom Titel her (die geläufige Bezeichnung ei-

ner Person) etwas mit der nachfolgenden zu tun zu haben

scheint. So subtil sind bei Schalamow die Beziehungen zwi-

schen einzelnen Texten, und es bedarf eines entsprechenden

Feinschliffs des Analyseinstrumentariums, um diesen Bezie-

hungen auf die Spur zu kommen. Ähnlich diffizil verhält

es sich mit dem in den Texten agierenden Autor-Erzähler.

Hierzu gibt es eine präzise Analyse einer an der Pariser Sor-

bonne tätigen Literaturwissenschaftlerin, Luba Jurgenson.

Sie schreibt: »Der Zyklus der Erzählungen aus Kolyma ist

eine Art Labyrinth, das von Verbindungsgängen zwischen

den einzelnen Zyklen durchzogen ist. Der Autor stützt sich

nicht auf eine lineare Chronologie – mitunter wird in der Er-

zählung die Abfolge der Ereignisse umgedreht –, sondern auf

eine Gedächtnisstruktur, die bloßlegt, wie die Ereignisse re-

konstruiert werden.«18

In der zitierten Arbeit wird ferner darauf verwiesen, dass

das Ich des auktorialen Erzählers problematisiert wird – was

letzten Endes auf die außerordentlichen psychischen Bela-

stungen des Lagerlebens zurückgeht. Die Erzähler-Proble-

18 Luba Jurgenson: Spur, Dokument, Prothese. Varlam S
v

alamovs Erzäh-

lungen aus Kolyma. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 178.
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matik wird letztlich auf die ontologische Ebene überführt.

(Wir erinnern an dieser Stelle an Schalamows Einstufung des

Politischen). Die Ich-Identität ist zutiefst erschüttert. (Wir

werden später darauf zurückkommen). Ein Zusammenhang

mit dieser Problematik zeigt sich auch in einem bestimmten

Typ von Erzählungen, der uns im dritten Band zweimal be-

gegnet, nämlich bei den Titeln »Der Lehrgang«und »Der grü-

ne Staatsanwalt«. Diese sind mit 60 bzw. 61 Druckseiten (in

der deutschen Fassung) die schlechthin umfangreichsten die-

ses Bandes (andere reichen mit jeweils vier oder fünf, im Ein-

zelfall 22 Seiten bei weitem nicht heran). Und das ist keine

Äußerlichkeit. Der Umfang ergibt sich nicht zuletzt aus der

schlichten Form eines Reports, in dem Porträts von Personen

und Schilderungen von Episoden aneinandergereiht werden.

In dem einen Falle fußt das Ganze auf einem erfreulichen

Ereignis – nämlich der Einrichtung eines medizinischen

Lehrgangs, auf dem eine größere Zahl männlicher und weib-

licher Häftlinge zum Arzthelfer oder Pfleger ausgebildet

wird, darunter auch der Autor. Zitat: »Für einige, und auch

für mich, war der Lehrgang Lebensrettung. […] Ich hoffte,

wieder ein Mensch zu werden.« (3, 141) Der Erzähler lässt

zunächst Teilnehmer des Lehrgangs und danach die hoch-

achtbaren Fachleute des Lehrpersonals Revue passieren. So-

mit wird ein Stück GULag-Geschichte der alternativenArt

dokumentiert. Im Kontrast dazu steht »Der grüne Staats-

anwalt« – der höchst tragische Report von vielen vergeb-

Beitz_Schalamow.p65 04.11.2012, 11:3635



DER ERZÄHLER WARLAM SCHALAMOW36

lichen Fluchtversuchen Einzelner oder auch ganzer Gruppen

von Häftlingen. Der »grüne Staatsanwalt« – das ist die »allem

Lebendigen feindliche Natur des Hohen Nordens« (3, 314) –

bringt sie alle zur Strecke, natürlich im Bunde mit den

Häschern, dem bewaffneten Personal der Staatsmacht. Der

Erzähler schildert heroische Beispiele ebenso wie Fälle von

Kannibalismus bei hungernden Flüchtenden, er dokumen-

tiert auch den Fall eines Mannes, dem das Unglaubliche ge-

lang: er kam bis zur heimatlichen Ukraine durch, siedelte

sich in Mariupol an – und wurde zwei Jahre später doch er-

neut verhaftet und nach Kolyma transportiert. Die beiden

faktenreichen Reports umkreisen das Thema GULag-Reali-

tät, präsentieren Daten, Fakten und Personen. Es sind nicht

diese dokumentierenden Texte, wo Schalamow sein novelli-

stisches Gestaltungsvermögen zeigt – dies geschieht eher in

einem zwischendurch eingefügten kleinen Text wie »Das

Kreuz«, einer erschütternden Geschichte mit autobiographi-

schem Hintergrund: von einem erblindeten orthodoxen Geist-

lichen und seiner in der Zeit der Verfolgungen völlig verarm-

ten Familie.

Das bisher Gesagte hat sicherlich deutlich gemacht, dass

Warlam Schalamow zu denen gehörte, die den GULag nicht

nur am längsten, sondern auch in seinen extremsten Formen

erleben mussten. Aus dieser Erfahrung hat er wie kein ande-

rer radikale Schlussfolgerungen gezogen – sowohl in weltan-

schaulich-moralischer als auch in ästhetischer Hinsicht. Dar-
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aus entsprang wiederum das geradezu antipodische Verhält-

nis zu seinem literarischen Zeitgenossen und GULag-Gefähr-

ten Alexander Solshenizyn. Die Auseinandersetzung damit

liefert uns daher auch einen vertieften Zugang zu Schala-

mows eigener Poetologie.

Der Kontakt zwischen beiden wurde mit einem Brief

Schalamows im November 1962 geknüpft. Dieser beginnt mit

den Worten: »Lieber Aleksandr Issajewitsch! Ich habe zwei

Nächte nicht geschlafen – ich habe Ihre Erzählung [gemeint

ist »Ein Tag des Iwan Denissowitsch«] noch einmal gelesen,

mich zurückerinnert … Die Erzählung ist wie ein Gedicht

– alles daran ist vollkommen, alles ist schlüssig.«19

Nach diesem überschwänglichen Lob deutet Schalamow

auch einige Unterschiede an – zunächst Unterschiede im

Charakter des Lagers, das Solshenizyn erlebt und seiner Er-

zählung zugrunde gelegt hat. Schalamow drückt es positiv

aus: »In der Erzählung ist alles glaubwürdig. Das ist ein ›leich-

tes‹ Lager, ein nicht ganz echtes. Das echte Lager wird in der

Erzählung auch gezeigt, und sehr gut gezeigt: dieses schreck-

liche Lager – Schuchows Ishma – dringt in die Erzählung ein

wie der Dampf durch die Ritzen der kalten Baracke.« Dann

wird Schalamow noch konkreter: »Im Katorga-Lager, wo

Schuchow sitzt, hat er einen Löffel, ein Löffel ist für ein ech-

19 Warlam Schalamow: Über Prosa. S. 49.  Im weiteren werden die Sei-

tenzahlen hinter dem jeweiligen Zitat eingefügt.
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tes Lager ein überflüssiges Werkzeug. Suppe wie Grütze sind

von solcher Konsistenz, dass man sie aus dem Napf trinken

kann, und um die Sanitätsstelle schleicht [bei Solshenizyn,

W. B.] ein Kater herum – unglaublich für ein echtes Lager –

sie hätten den Kater längst gegessen.« (S. 51) Solshenizyn

habe das echte Lager als schreckliche Vergangenheit im Le-

ben Schuchows, als »Erinnerungsblitze« (S. 52) in den Text

seiner Erzählung eingefügt. Auf eben diese nur angedeutete

Vergangenheit geht Schalamow nunmehr genauer ein: Sie

war ja für ihn qualvoll lange peinigende Gegenwart gewesen.

Dabei enthält er sich zunächst noch jeglicher Polemik, er lobt

vielmehr nochmals die Qualität der Erzählung, die »außer-

ordentlich ökonomisch, komprimiert wie eine Sprungfeder,

wie ein Gedicht« sei (S. 64). Schließlich heißt es: die Erzäh-

lung enthalte die »langersehnte Wahrheit, ohne die unsere

Literatur nicht vorankommen kann«. Und dann kommt

Schalamow doch sehr direkt und grundsätzlich auf seine ei-

gene Auffassung von der Lagerwahrheit zu sprechen: »Den-

ken Sie daran, das Wichtigste: Das Lager ist eine negative

Schule vom ersten bis zum letzten Tag für jedermann.« (S. 69)

Dieser inhaltsschwere Satz wird nicht weiter begründet, und

es ist fraglich, ob ihn Solshenizyn damals in seinem ganzen

Gewicht verstanden hat. Schalamow fügt noch erläuternd

hinzu: »Schuchow [also Solshenizyns literarischer Held] ist

Mensch geblieben nicht dank des Lagers, sondern trotz

des Lagers.« (S. 69f.) Und er beschließt diesen denkwürdigen
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Brief mit dem Gelöbnis: er habe beschlossen, sein ganzes ihm

verbleibendes Leben jener Lagerwahrheit zu widmen, die er

gerade umrissen habe (S. 71). Man sieht: mitten im Lob deutet

sich hier bereits der tiefe Dissens an, der die beiden Autoren

in der Folgezeit entzweien sollte.

Worum geht es dabei? Solshenizyn schließt an die Tradi-

tion des klassischen russischen Romans an (François Furet

soll ihn den »Tolstoi des GULag« genannt haben). Er setzt auf

die moralische Botschaft und Wirkungskraft der Literatur.

Und er bedient sich – im Westen angekommen – zur Pro-

pagierung seiner Ideen der modernen Medien. Er ist ein Pre-

diger, ein Propagandist seiner Weltanschauung und seiner

Deutung russischer Geschichte – während sich Schalamow

eher von der Öffentlichkeit fernhält und nur wenig zur Ver-

breitung seiner Ideen wie auch zur Durchsetzung seines lite-

rarischen Werks unternimmt. Daher brauchte es viel Zeit, bis

in seiner Heimat die ersten größeren Werkausgaben erschie-

nen. »Gesammelte Werke in vier Bänden«20 kamen in Russ-

land erst 1998, lange Zeit nach dem Tod des Autors und erst

nach den gesellschaftlichen Umbrüchen in Russland und

Osteuropa, heraus.

Es ist nun zu fragen, wie sich Schalamow mit seiner

»radikalen Prosa«21 (Franziska Thun-Hohenstein) in der Ge-

20 Siehe V. S
v

alamov: Sobranie socv inenij v cvetyrech tomach. St. Peter-

burg 1998.

21 Vgl. das Nachwort von Franziska Thun-Hohenstein zum ersten Band
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schichte der russischen Literatur positioniert hat. Die Orien-

tierung auf die russische Moderne folgte einem zumindest in

der frühen Sowjetliteratur stark ausgeprägten Trend und war

daher nicht ungewöhnlich. Überraschend war hingegen die

Rolle, welche dem Phänomen der von Schalamow im Lager

erlebten Kriminellenszene bei seiner ästhetischen Ortsbe-

stimmung zukam. In einer Reihe essayistischer Prosastücke

unter dem Titel »Skizzen der Verbrecherwelt« (1959) legt er

seinen Standpunkt ausführlich dar. Und er beginnt mit dem

polemischen Satz: »Die schöne Literatur hat die Welt der Ver-

brecher immer wohlwollend, manchmal schmeichelnd dar-

gestellt.« Sie habe diese Welt »mit einem romantischen Nim-

bus umgeben« und »nicht vermocht, das wahre abstoßende

Gesicht dieser Welt zu erkennen«. (3, 391) Der Hauptadressat

von Schalamows Kritik ist Fjodor Dostojewski, der sich in sei-

nen »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« »nicht zu ei-

ner wahrheitsgetreuen Darstellung der Diebe [Schalamow

gebraucht den Begriff »Diebe« hier, wie er es häufig tut,

schlechthin als Synonym für »Kriminelle«, W. B.] entschlos-

sen habe. Das erkläre sich daraus, dass Dostojewski der wah-

ren Verbrecherwelt »in seiner katorga nicht begegnet« sei –

sonst »wären uns vielleicht die besten Seiten dieses Buches

verlorengegangen – die Bekräftigung seines Glaubens an den

der hier zitierten Schalamow-Edition, das unter der Überschrift steht: »War-

lam Schalamows radikale Prosa« (ebenda. S. 297-321).
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Menschen, an das Gute in der menschlichen Natur«. (3, 393)

Doch eben von diesem Punkt aus hat, infolge von Schala-

mows radikal andersgearteter Erfahrung im Lager, sozusagen

die kopernikanische Wende seiner Ethik und Ästhetik statt-

gefunden: Im Lager ereignete sich nicht nur der Triumph der

Verbrechermoral – vielmehr verband dieser sich aufs beste

mit der Amoralität des vom Regime bestellten Führungs- und

Wachpersonals. Die tägliche Drangsalierung und ständige

tödliche Bedrohung der Häftlinge durch die allgegenwärti-

gen Kriminellen ergänzte sich aufs beste mit dem terroristi-

schen Lagerregime. Die Welt war aus den Fugen, weil total

demoralisiert.

Das Bild einer so gearteten Welt konnte mit Mitteln klassi-

scher Ästhetik nicht entworfen werden. Wer über das Lager

schrieb, kam nicht zu erbaulichen Schlüssen. Das Lager sei,

so Schalamows Fazit, »eine Negativerfahrung für den Men-

schen – von der ersten bis zur letzten Stunde«22. Gefragt war

daher eine streng auf den Gegenstand konzentrierte schnör-

kellose und präzise Prosa, wie sie Schalamow in der Program-

matik der Akmeisten mit ihrer Absage an symbolistische Ver-

schwommenheit und ihrer Orientierung auf das prägnante,

klar artikulierte Wort vorfand. Dem Sterben des herausragen-

den Protagonisten dieser Gruppe, Ossip Mandelstam, im La-

ger widmete Schalamow die Erzählung »Cherry Brandy«. Zur

22 Warlam Schalamow: Über Prosa. S. 14.
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Witwe des Dichters, Nadeshda Mandelstam, deren Memoiren

er gleichfalls sehr schätzte, stand Schalamow in freundschaft-

licher Beziehung, ebenso zu Anna Achmatowa, die bekannt-

lich auch der Akmeisten-Gruppe angehört hatte. Mandel-

stam hatte vom »Untergang der Biographie« gesprochen, wo-

mit das Ende des Romans gekommen sei. Schalamow über

seine eigene Prosa: »Hier werden Menschen ohne Biogra-

phie, ohne Vergangenheit und Zukunft dargestellt, darge-

stellt im Moment ihrer Gegenwart.«23 Er folgte einem stren-

gen Schreibkonzept. Und als ihm – seltsam genug – während

seiner Tätigkeit im Lager-Krankenhaus Marcel Prousts Ro-

man »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« unterkam, da

fragte er, als ginge es um das von ihm selber Geschriebene:

»Wer wird diese sonderbare Prosa lesen […] in der alle Di-

mensionen verrückt und verschoben sind, in der es nichts

Großes und Kleines gibt?« (4, 67) Sein Konzept bewog Scha-

lamow dazu, vieles in der zeitgenössischen sowjetischen Epik

als »künstlich« oder als Romantisierung realer Vorgänge zu

verwerfen, so erschien ihm die kunstvolle Prosa eines Isaak

Babel als »literarischer Schnickschnack«24. Hingegen forderte

er von sich selbst: »Die Prosa muß eine schlichte und klare

Darlegung von Lebenswichtigem sein.«25 Wir ahnen die ver-

23 Ebenda. S. 26.

24 Ebenda. S. 29.

25 Ebenda. S. 22.
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trackte Problematik der selbstgestellten Aufgabe, wenn wir

seine Definition lesen: »Keine Prosa des Dokuments, sondern

eine Prosa, die durchlitten ist wie ein Dokument.«26 Wichtig

sei das Detail: »Es ist immer das Detail als Symbol, das Detail

als Zeichen, das die gesamte Erzählung auf eine andere Ebe-

ne überführt, ihr einen ›Hintersinn‹ verleiht.«27 Wir zitieren

an dieser Stelle die Übersetzerin Gabriele Leupold, die auf

»manchmal sehr feine Mittel, kleine minimalistische Per-

spektivwechsel, zum Beispiel vom Erzähler zur Figur und zu-

rück« verweist, die man in Schalamows Prosa beobachten

könne: »Das Arme, Karge, Schmucklose im Dienst der Wahr-

heitstreue wird auf allen Textebenen inszeniert.«28 Doch die

Qualitäten von Schalamows Prosa wären ungenügend cha-

rakterisiert, würden wir bei ihrer Sprödigkeit und Schmuck-

losigkeit stehen bleiben. Nicht umsonst betont dieser Autor,

dass er zwar nicht bei Lew Tolstoi in die Schule gegangen sei,

wohl aber bei dem Symbolisten Andrej Belyj – und das be-

deutet, dass er seinen Texten – etwa durch Rhythmisierung –

eine verborgene Musikalität zu geben vermochte. Er war ja

auch ein Versdichter – und als solcher ist er bis heute noch

ungenügend erschlossen. Und schließlich dürfen wir nicht

26 Ebenda. S. 31.

27 Ebenda. S. 22.

28 Gabriele Leupold: Anatomie einer Zurückhaltung. Varlam S
v

alamov

übersetzen. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 198.
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übersehen, dass Schalamow die architektonischen Groß-

strukturen seiner Prosawerke keinesfalls vernachlässigt. Viel-

mehr bescheinigt er sich selbst: »Die kompositorische Ge-

schlossenheit ist eine erhebliche Qualität der ›Erzählungen

von Kolyma‹. In dieser Sammlung können nur einzelne Er-

zählungen ersetzt und umgestellt werden.«29 Daher hält sich

auch die neue vierbändige deutsche Ausgabe seiner Werke

mit den darin enthaltenen »Zyklen« seiner Erzählungen

streng an die Vorgaben des längst verstorbenen Autors.

Kürzlich erschien der vierte Band der deutschen Schala-

mow-Edition. Er enthält nochmals zwei Zyklen mit 51 Erzäh-

lungen, die auf die Jahre 1962 bis 1972 datiert sind. Darunter

sind auch jene zwei mit dem Titel »Die Schubkarre I« und

»Die Schubkarre II« – über die unsägliche Schinderei im

Gold-Tagebau. Dort heißt es, die beladene Karre den Steg

aufwärts bis zur Kippe zu befördern und sich dabei in ein

jagendes Arbeitstempo einzupassen, das nach unbarmherzi-

gen Effektivitätsberechnungen der Administration festgelegt

wurde. Wir lesen die rhetorische Frage: Warum setzte man

nicht Pferde ein? Antwort: »Aber ein Pferd ist ein zartes Ge-

schöpf und anfällig für alle möglichen Krankheiten. […] Bei

sechzig Grad Frost verkümmert und stirbt das Pferd schneller

als der Mensch.« (4, 386)
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Blicken wir als Schalamows Leser über den vierten Band

hinaus auf das Ganze seines Erzählwerks, so sehen wir gleich-

sam einen langen Zug von Gestalten, manche zeigen einen

Anflug von Menschlichkeit, dafür erweisen sich viele andere

als wahre Unmenschen. Der Erzähler lässt sie mehr oder we-

niger gleichmütig passieren, mitunter mit einer Geste, einem

Wort der Genugtuung über Scheitern und Tod einer seiner

Peiniger, mitunter mit aufgehellter Miene über eine kleine

Aufbesserung des Daseins oder eine erfreuliche Begegnung.

Es ist eine unaufhörliche, gleichsam dahinschlürfende Bewe-

gung, der Weg des dochodjaga, einer ans Ende ihrer Kräfte

gebrachten Leidensfigur durch die verschiedenen Lager und

Arbeitsorte und Brigaden – die meisten davon schlimm, eini-

ge erträglicher. Im Ganzen ein literarisches Fresco von star-

ker Einprägsamkeit und letztlich sich doch herstellender Mo-

numentalität – und damit von gleicher Weltgeltung wie die

Auschwitz- und die Buchenwald-Prosa eines Jorge Semprun,

Imre Kertész, Primo Levi oder Tadeusz Borowski.
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TRUDE RICHTER

– EINE DEUTSCHE SCHRIFTSTELLERIN

AN DER KOLYMA

Bei der Niederschrift der Schalamow-Studie wurde dem Ver-

fasser bewusst: man kann beim Thema Kolyma nicht daran

vorbeigehen, dass auch eine deutsche Schriftstellerin und

Kommunistin eine qualvoll lange Zeit (1936/53) in jener

unwirtlichen Region als Häftling verbringen musste. Trude

Richter hatte mit ihrem Ehemann Hans Günther – wie sie

selbst leitender Funktionär im Bund proletarisch-revolutio-

närer Schriftsteller – im Jahre 1934 vor den Verfolgungen der

Nazis in Moskau Zuflucht gefunden. Dort konnte sie sich

zunächst Studien zur russischen Literatur widmen und in

Vorträgen Auskünfte über die Lage im faschistischen

Deutschland erteilen, ja sie schloss sogar ihre literaturwissen-

schaftliche Habilitationsschrift ab. Doch im November 1936

wurde sie mit Hans Günther verhaftet und nach kurzer Zwi-

schenstation im Moskauer Lubjanka-Gefängnis unter der

Anklage des »Trotzkismus« in den Fernen Osten transportiert.

Dort waren Wladiwostok, Magadan und danach das in der

nördlichen Taiga gelegene Lager Elgen (in der Nähe der

berüchtigten Goldtagebaue, wo Tausende von Häftlingen ge-
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schunden wurden und starben) die Stationen ihres Leidens-

weges, während ihr Ehemann schon an dessen Beginn den

Tod fand.

Das von Trude Richter entworfene Bild des Häftlings-

daseins wirkt im Vergleich mit demjenigen bei Schalamow

– auch wenn man gewisse Unterschiede bei den Erlebnis-

orten in Betracht zieht – wie mit Weichzeichner gefertigt.

Zwar musste in ihrem Falle nicht die härteste Männerarbeit

verrichtet werden, und beim leitenden Personal mag die Ver-

fasserin des öfteren passablen Typen begegnet sein – wie etwa

in jenem Landwirtschaftsbetrieb (dem sie ohne weiteres das

Prädikat »sozialistisch« zuerkennt), wo sie echte »Freude« an

der Arbeit, ja ein Glücksgefühl (S. 308) erlebt haben will.

Es fügte sich, dass die letzten Lebensjahre der Trude Rich-

ter mit der Endphase des Realsozialismus zusammenfielen.

Im Rückblick auf diese Konstellation trifft daher wohl die

Vermutung Horst Haases zu, die entscheidende Motivation

Trude Richters sei gewesen, »daß sie mit der Schilderung der

ihr angetanen Schmerzen und Ungerechtigkeiten wohl auf

der Wahrheit bestehen, aber nicht zu dem beitragen wollte,

was dann, bald nach ihrem Tode Anfang 1989, doch eintrat«30.

Doch es ist auch zu bedenken, was der Leipziger Schrift-

stellerkollege Helmut Richter über die Autorin schrieb: »Sie

30 Horst Haase: Allzu bitteres Glück. Trude Richter wäre heute 100 Jah-

re alt geworden. In: »Neues Deutschland«. Berlin. 19. November 1999. S. 9.

TRUDE RICHTER
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hatte ein mentales Programm, das sie mit der ihr eigenen Dis-

ziplin strikt einhielt.«31 So verwundert es nicht, wenn sich in

den Erinnerungen der T. R. nicht so sehr erlittene Grausam-

keiten häufen als vielmehr viele Gelegenheiten, sich nicht

nur bei schwerer Landarbeit oder in der Küche zu beweisen,

sondern (nachdem die Lagerhaft in Verbannung umgewan-

delt worden war) als Lehrerin für Fremdsprachen, ja als Or-

chester-Pianistin am Theater von Magadan.

Man kann die GULag-Prosa der Trude Richter im Interesse

einer möglichst differenzierten Beurteilung schließlich auch

mit derjenigen einer österreichischen Autorin vergleichen,

die zwar nicht Kolyma, jedoch verschiedene Lager in West-

Sibirien  kennenlernen musste. Die regionalen Unterschiede

waren allem Anschein nach nicht so gravierend, dass sie

auf Unvergleichbarkeit hinauslaufen würden. Angela Rohr

(in Russland Angelina genannt), 1890 geboren, studierte

Medizin und wurde früh in Künstlerkreisen heimisch (Be-

kanntschaft mit Rilke ebenso wie mit Freud). Sie folgte ih-

rem dritten Ehemann, Wilhelm Rohr (KPD-Mitglied), in die

Sowjetunion und wurde im Juni 1941 verhaftet und nach

Saratow, später in die Lager von Nishni Tagil und Tawda

transportiert, wo sie erst 1957 freikam.

31 Helmut Richter: Glück ist Bestätigung. Zum Tode von Trude Richter.

In: »Leipziger Volkszeitung«. 7./8. Januar 1989. S. 6.

TRUDE RICHTER
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Bei Angela Rohr verdichten sich die Schilderungen aus

dem Lager zu einem Fresco mit albtraumhaften Bildern, Fi-

guren, Episoden, in dem das Ausgeliefertsein an die Willkür

der jeweils Mächtigen hervorsticht. Rettend scheint allein

die Gunst des Augenblicks. In anderen Szenenfolgen trifft die

Autorin mit dem ärztlichen Blick für das dem Einzelnen gera-

de noch Zumutbare auf Verhältnisse und Verhaltensweisen,

die nicht unbedingt mit dem stalinistischen Terror, eher mit

dem für Russland typischen zivilisatorischen Rückstand zu

tun haben. Das barbarische Stalin-Regime machte sich je-

doch gerade solche Zustände zunutze, um den Einzelnen zu

einem total entmündigten, hilflosen Wesen zu degradieren.

Die beiden Beispiele machen ergänzend zu Schalamow

deutlich, dass der GULag bei aller entpersönlichenden Wir-

kung, die er zeigte, bei allem Schema der Barbarei dennoch

die künstlerische Individualität auf den Plan rief, die ihn

– und schon dies war ein Akt des Widerstands – auf jeweils

eigene Art zu dokumentieren wusste.

50
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Warlam Schalamow in den 1970er Jahren
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TEXTE VON WARLAM SCHALAMOW

Sentenz.

Für Nadeshda Jakowlewna Mandelstam

Menschen tauchten auf aus dem Nichts – einer nach dem an-

deren. Ein Unbekannter legte sich neben mich auf die Prit-

sche, wälzte sich nachts an meine knochige Schulter, gab mir

seine Wärme – ein paar Tropfen Wärme – und erhielt dafür

meine. Es gab Nächte, in denen mich gar keine Wärme er-

reichte durch die Fetzen der Steppjacke, der Wattejacke, und

am Morgen sah ich meinen Nachbarn an wie einen Toten und

wunderte mich ein wenig, dass der Tote lebt, auf einen An-

schnauzer aufsteht, sich anzieht und demütig dem Komman-

do folgt. Ich hatte wenig Wärme. Wenig Fleisch war auf mei-

nen Knochen geblieben. Dieses Fleisch reichte nur noch

für Bitterkeit – das letzte der menschlichen Gefühle. Nicht

Gleichgültigkeit, sondern Bitterkeit war das letzte menschli-

che Gefühl – das, welches den Knochen am nächsten ist. Der

aus dem Nichts aufgetauchte Mensch verschwand am Tag

– die Kohleschürfe hatte viele Abschnitte – und verschwand

für immer. Ich kannte die Leute nicht, die neben mir schlie-

fen. Ich stellte ihnen niemals Fragen, und nicht, weil ich ein
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arabisches Sprichwort befolgt hätte: frag nicht, dann wird

man dich nicht belügen. Mir war ganz egal, ob man mich be-

log oder nicht, ich war jenseits der Wahrheit, jenseits der

Lüge. Die Ganoven haben dafür eine harte, prägnante, gro-

be Redensart voller tiefster Verachtung für den Fragenden:

wenn du es nicht glaubst, nimms als Märchen. Ich fragte nicht

und bekam keine Märchen zu hören.

Was blieb bis zum Schluß bei mir? Die Erbitterung. Und

mit dieser Erbitterung in mir gedachte ich zu sterben. Doch

der Tod, ganz kürzlich so nah, rückte allmählich von mir ab.

Nicht durch Leben wurde der Tod ersetzt, sondern durch ein

Halbbewusstsein, eine Existenz, für die es keine Formeln gibt

und die man nicht Leben nennen kann. Jeder Tag, jeder Son-

nenaufgang brachte die Gefahr eines neuen, des Todesstoßes.

Doch der Stoß blieb aus. Ich arbeitete als Wassersieder, die

leichteste aller Arbeiten, leichter als Wächter, aber ich schaff-

te es nicht, das Holz für den Titan zu hacken, den Siedekessel

Marke »Titan«. Man hätte mich rauswerfen können, aber wo-

hin? Die Taiga war fern, unsere Siedlung, eine »Außenstelle«

in der Sprache der Kolyma, war wie eine Insel in der Taiga-

welt. Ich konnte kaum meine Füße schleppen, die Entfer-

nung von zweihundert Metern vom Zelt bis zur Arbeit schien

mir unendlich, und ich setzte mich mehrmals zum Ausruhen

hin. Ich erinnere mich noch heute an jede Vertiefung, jede

Grube, jede tiefe Radspur auf diesem Todespfad; den Bach,

vor dem ich mich auf den Bauch legte und das kalte, köst-
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liche, heilende Wasser schlürfte. Die Schrotsäge, die ich mal

auf der Schulter schleppte, mal hinter mir her schleifte, emp-

fand ich als ungeheure Last. […]

Ein Schlag gegen ein Gleisstück weckte mich. Ein Schlag

an das Gleisstück beendete den Arbeitstag. Nach dem Essen

legte ich mich gleich auf die Pritsche, natürlich ohne mich

auszuziehen, und schlief ein. Das Zelt, in dem ich schlief und

wohnte, sah ich wie durch einen Nebel, irgendwo bewegten

sich Menschen, brach lautes unflätiges Gekeife, brachen

Raufereien aus und – ein Augenblick der Stille vor einem ge-

fährlichen Schlag. Die Raufereien endeten schnell, von al-

lein, niemand bändigte, trennte die Streitenden, die Motoren

der Rauferei soffen einfach ab – und die kalte Nachtstille trat

ein mit dem bleichen hohen Himmel in den Löchern der

Zeltplane, mit dem Schnarchen, Röcheln, Stöhnen, Husten,

dem bewusstlosen Fluchen der Schlafenden.

Eines Nachts nahm ich wahr, dass ich dieses Stöhnen und

Röcheln hörte. Die Empfindung kam plötzlich, wie eine Er-

leuchtung, und sie machte mich nicht froh. Später, als ich

mich an diesen Moment des Staunens erinnerte, begriff ich,

dass das Bedürfnis nach Schlaf, nach Vergessen, nach

Bewusstlosigkeit nachgelassen hatte – ich hatte mich ausge-

schlafen, wie Moissej Moissejewitsch Kusnezow sagte, unser

Schmied, der Schlaueste der Schlauen.

Es kam ein hartnäckiger Schmerz in den Muskeln. Was ich

damals noch für Muskeln hatte, weiß ich nicht, doch der
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Schmerz darin war da, erbitterte mich, hinderte mich daran,

den Körper zu vergessen. Dann kam etwas anderes als Bitter-

keit oder Erbitterung, etwas, das zusammen mit der Bitterkeit

existierte. Es kamen Gleichgültigkeit – Furchtlosigkeit. Ich

begriff, dass es mir ganz gleich war, ob man mich schlagen

würde oder nicht, mir das Mittagessen und die Brotration ge-

ben würde oder nicht. Und obwohl ich im Schurf, in der

unbegleiteten Außenstelle, nicht geschlagen wurde – ge-

schlagen wird nur in den Bergwerken –, maß ich, in Erinne-

rung an das Bergwerk, meinen Mut mit dem Maßstab der

Bergwerke. Mit dieser Gleichgültigkeit, mit dieser Furcht-

losigkeit war eine kleine Brücke geschlagen hinaus in den

Tod. Das Bewusstsein, dass sie hier nicht schlagen werden,

dass man hier nicht schlägt und nicht schlagen wird, gebar

neue Kräfte, neue Gefühle.

Nach der Gleichgültigkeit kam die Angst – eine nicht sehr

starke Angst, die Furcht, dieses rettende Leben, diese retten-

de Arbeit des Sieders, den hohen kalten Himmel und den zie-

henden Schmerz in den abgemagerten Muskeln zu verlieren.

Ich begriff, dass ich Angst hatte, von hier ins Bergwerk ge-

schickt zu werden. Ich hatte Angst, und basta. Mein ganzes

Leben lang habe ich niemals das Gute gegen Besseres tau-

schen wollen. Das Fleisch auf meinen Knochen nahm von

Tag zu Tag zu. Neid – so hieß das nächste Gefühl, das zu mir

zurückkehrte. Ich beneidete meine toten Kameraden – die

Leute, die im Jahr achtunddreißig umgekommen waren.
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Ich beneidete auch meine lebenden Nachbarn, die etwas

kauten, die Nachbarn, die sich eine Papirossa ansteckten.

Den Chef, den Einsatzleiter und den Brigadier beneidete ich

nicht – das war eine andere Welt.

Die Liebe kam nicht zu mir zurück. Ach, wie fern ist die

Liebe vom Neid, von der Angst, von der Bitterkeit. Wie wenig

brauchen die Menschen die Liebe. Die Liebe kommt, wenn

alle menschlichen Gefühle zurückgekehrt sind. Die Liebe

kommt als letzte, kehrt als letztes zurück – und kehrt sie

überhaupt zurück? Aber nicht nur Gleichgültigkeit, Neid und

Angst waren Zeugen meiner Rückkehr ins Leben. Das Mitleid

mit den Tieren kam schneller zurück als das Mitleid mit den

Menschen. […]

Seit Jahren hatte ich keine Zeitungen und Bücher gesehen

und längst gelernt, diesen Verlust nicht zu bedauern. All mei-

ne fünfzig Zeltnachbarn, Nachbarn im zerrissenen Segel-

tuchzelt, fühlten genauso – in unserer Baracke war keine ein-

zige Zeitung, kein einziges Buch aufgetaucht. Die oberste

Leitung – der Einsatzleiter, der Chef der Schürfung, der Ge-

hilfe – kam ohne Bücher in unsere Welt herab.

Meine Sprache, die grobe Grubensprache, war arm, arm

wie die Gefühle, die um die Knochen noch lebten. Wecken,

Ausrücken, Mittagessen, Feierabend, Zapfenstreich, Bürger

Natschalnik, darf ich sprechen, Schaufel, Schürfgrube, zu

Befehl, Bohrstange, Hacke, draußen ist es kalt, Regen, die

Suppe ist kalt, die Suppe ist heiß, Brot, Ration, laß mir was zu
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rauchen – mit zwei Dutzend Wörtern kam ich schon seit Jah-

ren aus. Die Hälfte dieser Wörter waren Flüche. In meiner

Jugend, in meiner Kindheit gab es einen Witz, wo ein Russe

von einer Reise ins Ausland berichtet und mit nur einem Wort

in unterschiedlichen Intonationen auskommt. Der Reichtum

der russischen Flüche, ihre unerschöpfliche Grobheit eröff-

nete sich mir nicht nur in der Kindheit und nicht nur in der

Jugend. Der Witz mit dem Schimpfwort wirkte hier wie die

Sprache einer Pensionatsschülerin. Doch ich suchte nicht

nach anderen Worten. Ich war glücklich, nicht nach irgend-

welchen anderen Worten suchen zu müssen. Ob diese ande-

ren Worte existierten, wusste ich nicht. Diese Frage konnte

ich nicht beantworten.

Ich war erschrocken, überwältigt, als in meinem Hirn, hier

– ich erinnere mich deutlich daran, unter dem rechten Schei-

telbein –, ein Wort entstand, das vollkommen untauglich war

für die Taiga, ein Wort, das ich selbst nicht verstand, ebenso

wenig wie meine Kameraden. Ich brüllte dieses Wort, auf der

Pritsche stehend, an den Himmel gewandt, an die Unendlich-

keit:

»Sentenz! Sentenz!«

Sentenz! Ich glaubte mir selbst nicht, fürchtete beim Ein-

schlafen, dass dieses zu mir zurückgekehrte Wort über Nacht

verschwindet. Doch das Wort verschwand nicht. […]

Es vergingen viele Tage, bis ich lernte, aus der Tiefe meines

Hirns immer neue und neue Worte herauszurufen, eins nach
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dem anderen. Jedes kam mit Mühe, jedes entstand plötzlich

und für sich. Gedanken und Worte kehrten nicht als Strom

zurück. Jedes kehrte einzeln zurück, ohne die Begleitung an-

derer bekannter Wörter, und entstand zuerst auf der Zunge

und dann – im Gehirn. […]

(1965)
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Über einen Fehler der schönen Literatur

Die schöne Literatur hat die Welt der Verbrecher immer

wohlwollend, manchmal schmeichelnd dargestellt. Die schö-

ne Literatur hat die Welt der Diebe mit einem romantischen

Nimbus umgeben, verführt von billigem Flitter. Die Künstler

haben es nicht vermocht, das wahre, abstoßende Gesicht die-

ser Welt zu erkennen. Das ist eine pädagogische Sünde, ein

Fehler, für den unsere Jugend so teuer bezahlt. Bei einem

Jungen von vierzehn, fünfzehn Jahren ist es verzeihlich,

wenn er sich für die »heroischen« Figuren dieser Welt begei-

stert; bei einem Künstler ist es unverzeihlich. Aber selbst un-

ter den großen Schriftstellern finden wir niemanden, der

sich, nachdem er das wahre Gesicht des Diebes erkannt hat,

abgewandt oder ihn so gebrandmarkt hätte, wie jeder große

Künstler alles moralisch Schlechte brandmarken muss. Aus

einer Laune der Geschichte heraus haben die mitteilsamsten

Prediger des Gewissens und der Ehre, wie zum Beispiel Victor

Hugo, erhebliche Kräfte auf das Lob der kriminellen Welt

verwandt. Hugo hielt die Verbrecherwelt für einen Teil der
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Gesellschaft, der standhaft, entschlossen und klar gegen die

Verlogenheit der herrschenden Welt protestiert. Aber Hugo

hat sich nicht die Mühe gemacht, hinzuschauen – aus wel-

chen Haltungen diese Gemeinschaft von Dieben jede staat-

liche Macht bekämpft. Nicht wenige Jungen haben die Be-

kanntschaft mit lebenden »Elenden« gesucht nach der Lektü-

re von Hugos Romanen. Der Beiname »Jean Valjean« besteht

unter den Ganoven noch heute.

Dostojewski weicht in seinen »Aufzeichnungen aus einem

Totenhaus« einer direkten und scharfen Antwort auf diese

Frage aus. Alle diese Petrows, Lutschkas, Suschilows, Gasins,

sie alle sind aus der Sicht der echten Verbrecherwelt, der

wahren Ganoven – »Aschmodai«, »frajer«, »Teufel«, »Bauern«,

das heißt Leute, die von der wirklichen Verbrecherwelt ver-

achtet, ausgeraubt, mit Füßen getreten werden. Aus der Sicht

der Ganoven stehen die Mörder und Diebe Petrow und

Suschilow dem Autor der »Aufzeichnungen aus einem Toten-

haus« wesentlich näher als ihnen selbst. Dostojewskis »Diebe«

sind genauso Ziel von Überfällen und Raubzügen wie auch

Aleksandr Petrowitsch Gorjantschikow [Erzählerfigur aus

den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«] und seinesglei-

chen, welcher Abgrund die adligen Verbrecher auch vom ein-

fachen Volk trennt. Schwer zu sagen, warum Dostojewski sich

nicht zu einer wahrheitsgetreuen Darstellung der Diebe ent-

schlossen hat. Ein Dieb ist ja nicht ein Mensch, der gestohlen

hat. Man kann stehlen, sogar systematisch stehlen, und trotz-

Beitz_Schalamow.p65 04.11.2012, 11:3662



ÜBER EINEN FEHLER DER SCHÖNEN LITERATUR 63

dem kein Ganove sein, das heißt diesem abscheulichen Un-

terwelt-Orden nicht angehören. Offensichtlich gab es in Do-

stojewskis katorga diese »Kategorie« nicht. Diese »Kategorie«

wird gewöhnlich nicht mit so langen Haftstrafen bestraft,

denn ihre große Mehrheit stellen nicht die Mörder dar. Ge-

nauer, sie stellten sie zu Dostojewskis Zeiten nicht dar. Die

Ganoven, die »um die Ecke« brachten, die eine »kühne« Hand

hatten, waren in der Welt der Verbrecher nicht so zahlreich.

»Einbrecher«, »Einschleichdiebe«, »Nepper«, »Taschendiebe«,

das waren die wichtigsten Kategorien der »urki« oder »urka-

gany«, wie sich diese Verbrecherwelt nennt. Das Wort »Ver-

brecherwelt« ist ein Terminus, ein Ausdruck mit einer be-

stimmten Bedeutung. Gauner, urka, urkagan, Mensch, Gano-

ve – das sind alles Synonyme. Dostojewski ist ihnen in seiner

katorga nicht begegnet, und wenn er ihnen begegnet wäre,

wären uns vielleicht die besten Seiten dieses Buches verloren

gegangen – die Bekräftigung des Glaubens an den Menschen,

an das Gute in der menschlichen Natur. Doch Ganoven ist

Dostojewski nicht begegnet. Die katorga-Helden der »Auf-

zeichnungen aus einem Totenhaus« sind ebenso zufällig zum

Verbrechen gekommen, wie auch Aleksandr Petrowitsch

Gorjantschikow selbst. Ist etwa der gegenseitige Diebstahl

– auf den Dostojewski mehrmals eingeht und den er beson-

ders unterstreicht – ist er etwa in der Welt der Ganoven mög-

lich? Dort bestiehlt man die frajer, teilt die Beute, spielt

Karten und lässt die Beutestücke von einem Ganoven zum
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anderen wandern, je nachdem, wer in »Stoß« oder »Bura« ge-

winnt. Im »Totenhaus« verkauft Gasin Alkohol, das tun auch

die anderen »Branntweinverkäufer«. Doch die Ganoven hät-

ten Gasin den Alkohol sofort abgenommen, seine Karriere

hätte sich gar nicht entwickeln können.

Nach einem alten »Gesetz« darf der Ganove in den Haftan-

stalten nicht arbeiten, für ihn müssen die frajer arbeiten. Die

Mjasnikows und Warlamows hätten in der Verbrecherwelt

den abfälligen Beinamen »Wolga-Packer« bekommen. All die-

se »mosly« (Soldaten), »Bakluschins«, »Akulkas Mann« [Titel

eines Kapitels aus Dostojewskis »Aufzeichnungen aus ei-

nem Totenhaus«], das alles ist keinesfalls die Welt der Berufs-

verbrecher, nicht die Welt der Ganoven. Das sind einfach

Leute, die mit der negativen Kraft des Gesetzes zu tun be-

kommen haben, zufällig zu tun bekommen haben, so wie

Akim Akimowitsch – der typische »frajerjuga« [Nichtganove].

Die Welt der Ganoven aber ist die Welt eines besonderen

Gesetzes, das im ewigen Krieg liegt mit jener Welt, deren Ver-

treter Akim Akimowitsch und Petrow ebenso wie der acht-

äugige Platzmajor sind. Der Platzmajor steht den Ganoven

sogar näher. Er ist die gottgegebene Obrigkeit, die Bezie-

hungen zu ihm, als einem Vertreter der Macht, sind einfach,

und einem solchen Platzmajor wird jeder Verbrecher so ei-

niges über Gerechtigkeit, über Ehre und über sonstige ge-

lehrte Dinge erzählen. Und erzählt das nicht erst seit hundert

Jahren. Der picklige naive Platzmajor – das ist ihr offener
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Feind, und die Akim Akimowitschs und Petrows sind ihre

Opfer.

In keinem von Dostojewskis Romanen sind Ganoven dar-

gestellt. Dostojewski kannte sie nicht, und wenn er sie ge-

sehen und gekannt hat, dann hat er sich als Künstler von

ihnen abgewandt.

Bei Tolstoj gibt es keinerlei eindrucksvolle Portraits dieser

Sorte von Leuten, auch nicht in der »Auferstehung«, wo die

äußeren und illustrierenden Striche so gesetzt sind, dass der

Künstler sie nicht verantworten muss.

Begegnet ist dieser Welt Tschechow. Auf seiner Reise nach

Sachalin hat es etwas gegeben, das die Handschrift des Autors

verändert hat. In einigen Briefen nach der Rückkehr von Sa-

chalin weist Tschechow direkt darauf hin, dass ihm alles vor

dieser Reise Geschriebene als belanglos und eines russischen

Schriftstellers nicht würdig erscheint. Ebenso wie in den

»Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« wirkt auf der Insel

Sachalin die verdummende und korrumpierende Gemeinheit

der Haftanstalten zerstörend, und sie kann das Reine, Gute

und Menschliche nur zerstören. Die Ganovenwelt hat dem

Schriftsteller Entsetzen eingeflößt. Tschechow ahnt in ihr

den Hauptakkumulator dieser Gemeinheit, eine Art Atom-

reaktor, der den eigenen Treibstoff immer wieder neu er-

zeugt. Aber Tschechow konnte nur die Hände über dem Kopf

zusammenschlagen, traurig lächeln und mit weicher, aber

eindringlicher Geste auf diese Welt verweisen. Er kannte sie
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ebenfalls von Hugo. Auf Sachalin war Tschechow zu kurz,

und in seinen literarischen Werken hatte er bis zum Tod nicht

den Mut, dieses Material zu verwenden.

Man könnte glauben, die biographische Seite seines Wer-

kes hätte dem Autor Gorki Anlass zu einer wahrheitsgetreu-

en, kritischen Darstellung der Ganoven gegeben. Tschel-

kasch [Held der gleichnamigen Erzählung] ist zweifellos ein

Ganove. Aber dieser Gewohnheitsdieb ist in der Erzählung

mit derselben nötigenden und verlogenen Treue gezeichnet

wie die Helden der »Elenden«. Gawrila [gleichfalls Figur aus

der Erzählung »Tschelkasch«] kann man natürlich nicht nur

als Symbol der Bauernseele deuten. Er ist ein Schüler des

urkagan Tschelkasch. Ein zwar zufälliger, aber dienstfertiger.

Ein Schüler, der vielleicht morgen ein »verdorbener schtymp«

[jemand, der bereits unter dem Einfluß der Ganoven steht] ist

und eine Stufe höher steigt auf der Leiter, die in die Verbre-

cherwelt führt. Denn, wie ein philosophisch gestimmter Ga-

nove sagte, »niemand wird als Ganove geboren, zum Ganoven

wird man gemacht«. In Tschelkasch hat Gorki, der in seiner

Jugend mit der Ganovenwelt zu tun hatte, nur jener ungebil-

deten Begeisterung vor der scheinbaren Freiheit des Urteils

und Kühnheit des Benehmens dieser sozialen Gruppe seinen

Tribut gezollt. […]

Das sind die Versuche Gorkis, die Verbrecherwelt darzu-

stellen. Er kannte diese Welt ebenfalls nicht, ist den Ganoven

offensichtlich nicht wirklich begegnet, denn das ist eigentlich
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für einen Schriftsteller schwierig. Die Welt der Ganoven ist

ein geschlossener, wenn auch nicht sehr konspirativer Orden,

und Fremde werden dort zum Lernen und Beobachten nicht

zugelassen. Weder mit Gorki, dem Landstreicher, noch mit

dem Autor Gorki wird ein Ganove offen sprechen, denn Gorki

ist für ihn vor allem ein frajer.

In den zwanziger Jahren wurde unsere Literatur von der

Banditenmode erfasst. Babels »Benja Krik«, Leonows »Dieb«,

Selwinskis »Motke Malchamowes«, Vera Inbers »Waska Swist

in der Klemme«, Kawerins »Das Ende einer Bande« und

schließlich der Betrüger Ostap Bender von Ilf und Petrow

– ich glaube, alle Schriftsteller haben der plötzlichen Nach-

frage nach Kriminalromantik ihren leichtsinnigen Tribut ge-

zollt. Die hemmungslose Poetisierung der Kriminellen gab

sich aus als »frischer Wind« in der Literatur und verführte

viele erfahrene Literaten. Trotz der unwahrscheinlich schwa-

chen Einsicht in das Wesen der Sache bei allen erwähnten

und auch allen nicht erwähnten Autoren von Werken zu die-

sem Thema hatten sie Erfolg beim Leser und richteten folg-

lich wesentlichen Schaden an.

Später kam alles noch schlimmer. Es begann eine lange

Periode der Begeisterung für die berüchtigte »Umschmie-

dung«, jene Umschmiedung, über die die Ganoven lachten

und noch bis heute lachen. Die Kommunen von Bolschewo

und Ljuberzy [vom NKWD zum Zwecke der Umerziehung or-

ganisierte Arbeitskommunen für Jugendliche] wurden eröff-
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net, 120 Schriftsteller schrieben ein »kollektives« Buch über

den Weißmeerkanal, das Buch erschien in einer Aufma-

chung, die sehr nach einem illustrierten Evangelium aussah.

Die literarische Krönung dieser Periode waren Pogodins »Ari-

stokraten«, in denen der Dramatiker zum tausendsten Mal

den alten Fehler wiederholte, ohne sich die Mühe zu machen,

auch nur ein wenig ernsthaft über jene lebendigen Menschen

nachzudenken, die vor den Augen des naiven Schriftstellers

im Leben selbst ein simples Spektakel aufführten.

Viele Bücher und Filme sind erschienen, viele Stücke wur-

den inszeniert zum Thema Umerziehung von Menschen aus

der kriminellen Welt. Leider!

Die Verbrecherwelt bleibt seit Gutenbergs Zeiten und bis

auf den heutigen Tag ein Buch mit sieben Siegeln für Litera-

ten und Leser. Die Schriftsteller, die sich dieses sehr ernsten

Themas angenommen haben, sind sehr leichtsinnig damit

umgegangen, sie ließen sich vom Phosphorglanz der krimi-

nellen Welt hinreißen und betrügen, setzten ihr eine romanti-

sche Maske auf und festigten damit beim Leser eine völlig

falsche Vorstellung von dieser tückischen, abstoßenden Welt,

die nichts Menschliches an sich hat. […]

Was aber ist die Verbrecherwelt?

(1959)
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Über Prosa

[…] Mit einer Reportage hat die Prosa der »Erzählungen aus

Kolyma« nichts zu tun. Reportagehafte Stücke sind dort ein-

gefügt zum höheren Ruhm des Dokuments, doch nur hier

und da, jedes Mal datiert, kalkuliert. Das lebendige Leben

wird auf völlig andere Art und Weise aufs Papier gebracht als

in der Reportage. In den »Erzählungen aus Kolyma« gibt es

keine Beschreibungen, gibt es kein Zahlenmaterial, keine

Folgerungen, nichts Publizistisches. In den »Erzählungen aus

Kolyma« geht es um die Darstellung neuer psychologischer

Gesetzmäßigkeiten, um die literarische Erforschung eines

schrecklichen Themas, und nicht um »Information«, nicht

um eine Zusammenstellung von Fakten. Obwohl selbstver-

ständlich jedes Faktum in den »Erzählungen aus Kolyma« un-

umstößlich ist.

Wesentlich für die »Erzählungen aus Kolyma« ist auch, dass

darin neue psychologische Gesetzmäßigkeiten gezeigt wer-

den. Neues im Verhalten des Menschen, der auf die Stufe ei-

nes Tieres reduziert ist – übrigens sind Tiere aus besserem
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Material gemacht, und kein einziges Tier hält diese Qualen

aus, die der Mensch aushielt. Neues im Verhalten des Men-

schen, neu – trotz der gewaltigen Literatur über Gefängnisse

und Haft.

Diese Veränderungen der Psyche sind unumkehrbar wie

die Erfrierungen. Das Gedächtnis schmerzt wie die erfrorene

Hand beim ersten kalten Wind. Es gibt keinen Menschen, der

aus der Haft zurückgekommen ist und auch nur einen einzi-

gen Tag nicht an das Lager gedacht hätte, an die erniedrigen-

de und schreckliche Arbeit im Lager.

Der Autor der »Erzählungen aus Kolyma« hält das Lager

für eine Negativerfahrung für den Menschen – von der ersten

bis zur letzten Stunde. Der Mensch soll es nicht kennen, soll

nicht einmal davon hören. Kein einziger Mensch wird nach

dem Lager besser oder stärker. Das Lager ist eine Negativ-

erfahrung, eine negative Schule, es wirkt zerstörerisch auf

alle – auf Natschalniks und Häftlinge, auf Begleitposten und

Zuschauer, auf Passanten und Leser von Belletristik.

In den »Erzählungen aus Kolyma« werden Menschen ohne

Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft darge-

stellt. Gleicht ihre Gegenwart der eines Raubtiers oder ist das

menschliche Gegenwart?

In den »Erzählungen aus Kolyma« gibt es nichts, das nicht

Überwindung des Bösen und Triumph des Guten wäre – wenn

man die Frage im großen Rahmen, im Rahmen der Kunst

betrachtet.
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Wenn ich ein anderes Ziel gehabt hätte, hätte ich einen

völlig anderen Ton gefunden, andere Farben, bei demselben

künstlerischen Prinzip.

Die »Erzählungen aus Kolyma« – das ist das Schicksal von

Märtyrern, die keine Helden waren, sein konnten und wur-

den. […]

Die neue Prosa verwirft […] [das] touristische Prinzip. Der

Schriftsteller ist nicht Beobachter, nicht Zuschauer, sondern

Teilnehmer am Drama des Lebens, ein Teilnehmer nicht im

Gewand des Schriftstellers, nicht in der Rolle des Schrift-

stellers.

Pluto, der der Hölle entsteigt, und nicht Orpheus, der in

die Hölle hinabsteigt. […]

Warum das Lagerthema? Das Lagerthema, weit gefasst,

prinzipiell betrachtet – ist die größte, die Kernfrage unserer

Epoche. Ist denn die Vernichtung des Menschen mithilfe des

Staates nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in

der psychologischen Verfassung jeder Familie Spuren hinter-

lassen hat? Diese Frage ist viel wichtiger als die Frage des

Krieges. Der Krieg spielt hier in gewissem Sinn die Rolle ei-

ner psychologischen Tarnung (wir wissen aus der Geschichte,

dass der Tyrann sich während des Krieges dem Volk an-

nähert). Hinter der Kriegsstatistik, jeder Art von Statistik, will

man das »Lagerthema« verstecken.

Wenn man mich fragt, was ich schreibe, sage ich: Ich

schreibe keine Erinnerungen. Es gibt keinerlei Erinnerungen
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in den »Erzählungen aus Kolyma«. Ich schreibe auch keine

Erzählungen – genauer gesagt, ich bemühe mich, nicht eine

Erzählung zu schreiben, sondern etwas, das nicht Literatur

wäre.

Keine Prosa des Dokuments, sondern eine Prosa, die durch-

litten ist wie ein Dokument.

(1965)
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