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VORBEMERKUNG

Der Verfasser gesteht, dass er gewisse Hemmungen empfin-
det, iiber Warlam Schalamows Prosa wie iiber andere Litera-
tur zu reden. Dem liegt zugrunde, dass es sich im Prinzip im-
mer noch um jene Situation handelt, die Bertolt Brecht einst
in seinem berithmten Gedicht »An die Nachgeborenen« mit
dem emphatischen Satz bezeichnet hat, in den von ihm ange-
sprochenen Zeiten sei ein »Gesprich iiber Baume fast ein
Verbrechen<'. Mit anderen Worten: Man hat ein ungutes Ge-
fithl, wenn man tiber Schalamows Kolyma-Prosa redet, als
ginge es um Schonheit, um Kunstschénheit — wie bei anderer
Prosa auch. Die Frage ist also: Wie redet man iiber einen Au-
tor, der die erlebten Verbrechen seines Jahrhunderts zum
Gegenstand seiner Erzihlprosa gemacht hat? Zumal dieser
Autor bislang von der Leserschaft unseres Landes kaum zur
Kenntnis genommen wurde — im Gegensatz zu Alexander

Solshenizyn, dem anderen literarischen Zeugen des GULag.

1 Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen. In: Gedichte 2. Sammlungen
1938-1956. Berlin, Weimar/ Frankfurt am Main 1988. S. 85 (Groke kom-

mentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Bd. 12).



8 VORBEMERKUNG

Wihrend dieser mit Editionen seiner Werke hierzulande (und
auch andernorts) reich bedacht wurde, bot die »westliche Re-
zeption« Schalamows noch bis vor kurzem - wie ein Schwei-
zer Literaturwissenschaftler unlingst duferte — ein bescha-
mendes Bild: Als man nimlich im Jahre 1967 in einem
kleinen Kélner Verlag eine Auswahl seiner Texte heraus-
brachte, wurde nicht einmal der Name des Autors richtig wie-
dergegeben: man nannte ihn kurzerhand »Schalanow<. Und
eben diese Ausgabe wurde dann weiteren Editionen in Frank-
reich, Italien zugrunde gelegt.?

Heute ist uns das erzihlerische wie auch das essayistische
(Euvre Warlam Schalamows dank einer vierbéndigen Edition
des Verlags Matthes & Seitz, Berlin (mit einem kleinen Ergin-
zungsband »Uber Prosa<), zu der Franziska Thun-Hohenstein
und Jorg Drews Nachworte schrieben, in der vorziiglichen
deutschen Uhersetzung von Gabriele Leupold nahezu voll-
standig zuganglich.> An dieser Stelle sei erwihnt, dass der
verdienstvolle DDR-Verlag Volk & Welt im Jahre 1990 noch
(kurz vor seinem Ende) eine kleine Auswahl von Schalamow-
Erzidhlungen unter dem Titel »Kolyma-Geschichten« in der

Ubersetzung von Thomas Reschke herausgebracht hat — eine

2 Vgl. Ulrich Schmid: Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam Sala-
mov nicht gelesen wurde. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 87.

3 Die Daten zu den einzelnen Béinden dieser Werkausgabe folgen im
Schlussteil dieser Publikation. Bei daraus entnommenen Zitaten werden im

folgenden jeweils nur Band und Seitenzahl angefiihrt.



VORBEMERKUNG 9

Tatsache, die heute gern unterschlagen wird, auch in den
zahlreichen Beitragen von Literaturwissenschaftlern, Histo-
rikern, Schriftstellern und Ubersetzern aus Deutschland,
Russland und der Schweiz, welche die Zeitschrift »Osteuropa«
im Juni-Heft 2007 zum Thema »Das Lager schreiben — Var-
lam Salamov und die Aufarbeitung des GULag« verdtfent-
lichte. Der eingehenden Beschiftigung mit Personlichkeit
und Werk Schalamows, wie sie hier praktiziert wurde, ging
immerhin eine literaturgeschichtliche Einordnung des Au-
tors in einer noch in DDR-Zeiten erarbeiteten Publikation*
voraus, in der die wihrend der Perestroika-Jahre gewon-
nenen neuen Erkenntnisse ihren Niederschlag gefunden
hatten.

Der Text der vorliegenden Publikation fuft auf einem Vor-
trag, den der Verfasser am 6. Dezember 2011 in der Rosa-
Luxemburg-Stiftung Sachsen in Leipzig gehalten hat.

Dem Verlag Matthes & Seitz gebiihrt Dank fiir die Erlaub-
nis zum Abdruck der Textausziige im Anhang, der Shalamov

Society und Tomasz Kizny fiir die verwendeten Abbildungen.

4 Siehe Willi Beitz: Wiederkehr des Lagerthemas: Schalamow, Dom-
browski. In: Vom Tauwetter zur Perestroika. Russische Literatur zwischen
den fiinfziger und neunziger Jahren. Hrsg. von Willi Beitz. Bern [u.a.] 1994.
S. 355-359.






ZUR BIOGRAPHIE
WARLAM SCHALAMOWS?®

Warlam Schalamow wurde am 5. (18.) Juni 1907 in der nord-
russischen Stadt Wologda als Sohn eines orthodoxen Geist-
lichen und als jiingster von fiinf Geschwistern geboren. In
jiingerer Vergangenheit kam die Region um Wologda eigent-
lich durch Autoren der sogenannten Dorfprosa ins Gesprich,
die ihre Geschichten (Wassili Below) oder Gedichte (Nikolai
Rubzow) in der Landschaft ihrer Herkunft ansiedelten und
landliche Tradition gegen ruinése moderne Entwicklungen
zur Geltung brachten. Demgegentiber schlug der junge Scha-
lamow, der sich der regulierenden Hand des Vaters widersetz-
te, durch den Gang nach Moskau (1924) und durch das eben-
dort absolvierte Jurastudium einen Weg ein, der ihn bald mit
der Kunstwelt der Moderne in Beriihrung brachte. Obwohl er
zu vielem in der zeitgendssischen Dichtung auf Distanz ging,
sagt er in seinen Notizen unumwunden: »Ich halte mich auch

fiir einen Erben, aber nicht der humanen russischen Litera-

5 Siehe dazu auch die offizielle Website iiber das Leben und Werk von
Warlam Schalamow: www.shalamov.ru; die Website der Shalamov Society:
www.langlab.wayne.edu/slavicprogram/shalamov und der Oblast Wologda:

www.cultinfo.ru/shalamov.



12 ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS

tur des 19. Jahrhunderts, sondern der Moderne vom Jahr-
hundertbeginn. Uberpriifung am Klang. Vielschichtigkeit
und Symbolik.<® Unangepasst und aufsissig gegen Zwinge
zeigte er sich auch in der Politik. Auf einer Demonstration
zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution trug er ein Transpa-
rent: »Nieder mit Stalin<. Und wegen der Verbreitung von Le-
nins sogen. Testament kam es am 19. Februar 1929 zu seiner
ersten Verhaftung, der eine erste dreijihrige Lagerzeit (1929/
31) in Wischera (Ural) folgte. 1934 Riickkehr nach Moskau,
Heirat mit Galina Guds, Titigkeit als Journalist. Der Grofe
Terror 1937 ging auch an ihm nicht vorbei, brachte ihm dies-
mal, unter der gefihrlichen Beschuldigung trotzkistischer
Titigkeit, zunéchst fiinf Jahre Zwangsarbeit ein — nunmehr
in verschiedenen Lagern an der Kolyma. Und wie von selbst
»ergaben sich« weitere Verlingerungen der Haftzeit (im Ju-
ni 1943 fand man Schalamow antisowjetischer Propaganda
schuldig, weil er den grofen Realisten Iwan Bunin einen
srussischen Klassiker« genannt habe) - zuniichst bis Kriegs-
ende, dann nochmals bis Oktober 1951, was wiederum noch
immer nicht die Heimkehr nach Moskau bedeutete, sondern,
dank der zwischendurch erméglichten Ausbildung als Arzt-

helfer, eine Titigkeit im Zentralen Lagerkrankenhaus. Als er

6 Warlam Schalamow: Uber Prosa. Aus dem Russischen von Gabriele
Leupold. Herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von Franziska
Thun-Hohenstein. Mit einem Nachwort von Jorg Drews. Berlin 2009.
S. 113.
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ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS 15

im November 1953 endlich in das européische Russland zu-
riickkehren konnte, war ihm nur ein zweitégiger Aufenthalt
in Moskau erlaubt. Diesen nutzte er, um Boris Pasternak
aufzusuchen, mit dem er bereits wihrend der letzten Jahre
seiner Lagerzeit im Briefwechsel gestanden hatte. In einem
der Briefe (vom 24. Dezember 1952) hatte Schalamow den
Wunsch gedubert, Pasternak fiir »all das Gute, Reine und Di-
rekte« in dessen Gedichten zu danken, das thm »iiber viele
Jahre hinweg den Weg erhellt< habe.”

Es hat wohl mit den ungeheuren psychischen Belastungen
von Schalamows Haft- und Lagerzeiten zu tun, wenn seine
Beziehungen zu Frauen, in zwei Fillen eine Ehe, zerbrachen
oder sich schwierig gestalteten. Lediglich Irina Sirotinskaja
konnte ihm als spite Geliebte in den Jahren nach dem GULag
zur Seite stehen und sich um die Sicherung seiner litera-
rischen Hinterlassenschaft verdient machen.

Die Herausgeberin der deutschen Werkausgabe schreibt:
»Aus den Erinnerungen derer, die Schalamow kannten, ent-
steht das Bild eines kraftvollen, zielstrebigen, aber auch
sehr schwierigen Menschen voller Widerspriiche. Erschwert
wurde seine Lebenssituation durch zunehmende gesundheit-
liche Probleme. Bereits in der Kindheit hatte er Gleichge-
wichtsprobleme, die jedoch seinerzeit nicht als Ménieresche

Krankheit erkannt wurden. Nach der langen Haftzeit in der

7 Ebenda. S. 42.



16 ZUR BIOGRAPHIE WARLAM SCHALAMOWS

Kolyma, der Kilte und den Schligen hatten sich die Sympto-
me (Drehschwindel, einseitiger Hérverlust, Ohrensausen)
verschlimmert. [...] Einer der letzten Besucher vermerkt spa-
ter, Schalamow habe Ziige eines -ewigen KZ-Hiftlings< be-
kommen.<® Schalamow starb am 17. Januar 1982 in einer
Moskauer Nervenheilanstalt. An seinem Grab auf dem Mos-
kauer Friedhof in Kunzewo wurde eine Stele errichtet — mit
einer Portritskulptur, die sein Freund und Lagergefihrte

Fedot Sutschkow geschaffen hatte.

8 Franziska Thun-Hohenstein: Warlam Schalamows radikale Prosa. In:
Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzihlungen aus Kolyma 1. 4. Aufl.
Berlin 2007. S. 310f.



DIE LAGER AN DER KOLYMA

Warlam Schalamow musste 17 Jahre seines Lebens an der
Kolyma verbringen, fast alle als Hiftling in den hier vom Sta-
lin-Regime errichteten Lagern. Diese Lager, in der ginzlich
unwirtlichen nordostsibirischen Zone mit Winterfrosten bis
unter minus 50 Grad Celsius gelegen, bildeten eine Welt
des Leidens und des Grauens. Doch sie sind in die sowjetische
Realgeschichte eingefiigt, entspringen dem 6konomischen
Kalkiil und dem Vernichtungswillen des Regimes. Dazu hier
einige Daten und Zahlen.’

Die Lager-Region an der Kolyma nahm 1941 ein Zehntel,
1951 gar ein Siebentel des Staatsgebiets der UdSSR ein. Die
Ausbeutung der Hiftlinge als billige Arbeitskrifte betrieb
hier das staatliche Baukombinat Dal’stroj, das durch Be-
schluss des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei vom
11. November 1931 gegriindet worden war und vor allem die
Ausbeutung der beachtlichen Gold- und Zinnvorkommen in
groiem Makstab betreiben sollte. Da die Gewinnung von Ar-

beitskriften Schwierigkeiten bereitete, wurde schon 1929 die

9 Wir stiitzen uns auf den Artikel von Ivan Panikarov: Kolyma. Daten
und Fakten. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 267-283.
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»Konzentrierung vieler Tausender von Hiftlingen<" ins Auge
gefasst. Den entsprechenden Schub erbrachten dann die Jah-
re des Terrors 1937/38 und erneut 1939, als Zehntausende
(hdufig zu Schiff, iiber den Hafen von Magadan) einge-
schleust und als billige Arbeitssklaven ausgebeutet wurden.
Der Terror bewirkte die Verschiarfung der Haftbedingungen,
beispielsweise die Verlingerung der Arbeitszeit von zehn
auf 16 Stunden. Panikarov zitiert den Historiker Aleksandr
Kozlov, dessen Recherchen zu dem Ergebnis fiihrten, dass
von 1931 bis zur Mitte der 1950er Jahre etwa 870 000 Men-
schen in den Lagern an der Kolyma inhaftiert waren, von
denen etwa 130 000 durch verschiedene Umstinde ums Le-
ben kamen. Mindestens 11 000 Héftlinge seien erschossen
worden."

Gab es eine Chance, durch Flucht dem Lagerschicksal zu
entkommen? Wladislaw Hedeler, bekannt durch seine Arbei-
ten iiber den Stalinschen Terror und seine Opfer, hat sich un-
ter anderem diesem Thema (>Widerstand im Gulag<) im
Schalamow-Heft der Zeitschrift »Osteuropa« gewidmet. Die
von ihm in den Text eingefiigte Statistik tiber Fluchten zwi-
schen 1931 (239) und 1959 (26), mit dem Héhepunkt des
Jahres 1937 (3264) sagt dariiber nichts aus. Dafiir kann man

in Schalamows Erzihlung »Der griine Staatsanwalt< nach-

10 Zit. nach ebenda. S. 269.
11 Ebenda. S. 283.
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lesen, wie aussichtslos Fluchtversuche waren, und wie je-
mand, der bis in die Ukraine gelangte, am Ende doch noch
seinen Hischern in die Hande fiel.

Eine Karte, die eine Ubersicht iiber die Lage der einzelnen
Lager an der Kolyma bietet, widerspricht der Vorstellung,
die sich zwangsliufig bei der Bezeichnung »an der Kolyma«
einstellt: die Lager (man zihlt auf der Karte mehr als 200!)
sind zum grobten Teil nicht ldngs des in die Ostsibirische
See miindenden Kolyma-Stroms angelegt, sondern quer da-
zu, entlang einiger langgestreckter Gebirgsziige, die das kost-
bare Erz bargen, und sie zeigen sich hier dicht an dicht, in be-
drohlicher Fiille. Und erst die Namen! Sie klingen oft,
als seien sie von freien Menschen mit Pioniergeist, mit den
Idolen der sowjetischen Friihzeit angelegt worden: »Aurorac,
»Held<, »Gardist«, »Komsomolze«, »Oktober<, »Partisan<, »Pio-
nier<, »Falke<, »Stachanowarbeiter«. Oder sie tragen die Na-
men von Budjonny, Tschapajew, Frunse, Gorki, Kalinin. Das
alles erweist sich aus der Sicht der Nachgeborenen als blan-
ker Hohn.

Was Schalamow anbelangt, so ist er wihrend seines langen
Lagerdaseins an vielen Orten der Unfreiheit gewesen: Seine
ersten Haftjahre 1929/31 musste er im Nordural in Wischera
verbringen. 1937 brachte man ihn nach der Schiffsankunft in
Magadan ins Goldbergwerk »Partisan<, spiter ins Gefing-
nis von Magadan, 1940 in das Lager am »Schwarzen Seex,

danach nach Arkagala, 1942/42 ins Striflingsbergwerk
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Dshelgala, 1942 nach Jagodnoje. Wegen Erkrankung wurde
er 1943 in »Belitschja« eingeliefert, war danach 1943/44 in
»Spokojnyj<, 1945 nochmals in Jagodnoje und »Belitschja<,
spater im Lager zur »Diamantenquelle<. 1945/51 erwarteten
ihn erneut Dshelgala, Sussuman und ein Lager am Fluf
Duskanja. Dann gelang ihm endlich die Aufnahme in den
Kurs fiir Arzthelfer, und nun konnte er eine entsprechende
Titigkeit im Zentralen Lagerkrankenhaus im »>Uferlager«

aufnehmen. Auch nach seiner Freilassung blieb er bis August

1953 als Arzthelfer in Kjubjuma.



DER ERZAHLER
WARLAM SCHALAMOW

Es wird von vielen bezeugt, dass der Zugang zu Schalamows
Erzihlprosa nicht ganz einfach ist. Ehe wir uns auf die Erér-
terung dieser Problematik einlassen, sei gefragt, ob es einen
Text gibt, den man zur Einstimmung in die Schalamowsche
Erzahlwelt nehmen kénnte. Es gibt ihn — aber er steht be-
zeichnenderweise (dem Willen des Autors entsprechend!) im
Band 1 der Gesammelten Werke an 17. Stelle. Das bezeugt
bereits: dieser Autor ist kein Verkiinder (wie Solshenizyn), er
versteckt das Richtungweisende eher irgendwo im Gewirr sei-
ner zahlreichen Texte. Und auch der Titel verrit nichts: »Der
tatarische Mullah und die frische Luft<. Was lauft da ab?

Der im Titel erwéhnte Mullah gehort zu den vielen Héftlin-
gen, die in einem Untersuchungsgefingnis — offenbar handelt
es sich um die Moskauer Butyrka — bei unertriglicher Som-
merhitze und eng zusammengepfercht auf ihren Abtransport
gen Sibirien warten. Sie alle beherrscht die Erwartung von
freier Natur und erfrischender Kiihle. Doch der Titelheld
scheint die frohe Erwartung nicht zu teilen: er wusste — so
heifit es — »was die frische Luft bedeutet< und wie es um die

Lebenserwartung im Lager bestellt ist.
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An dieser Stelle fiigt der Autor einen ersten kommentieren-
den Textabschnitt ein. Er reflektiert tiber die immerhin gar
nicht so geringe Lebenserwartung, die einst russische Volks-
tiimler wie Vera Figner, Nikolaj Morosow nach der Entlassung
aus der Festungshaft in Schliisselburg noch hatten, und stellt
dies den Auswirkungen von Kolyma gegeniiber: >Um einen
gesunden jungen Mann, der seine Karriere in der Gold-
grube an der frischen Winterluft beginnt, in einen dochod-
jaga zu verwandeln [d. h. in einen Menschen, dessen physi-
sche Auszehrung ein Stadium erreicht hat, dass er dem Tod
naher ist als dem Leben: im faschistischen KZ bezeichnete
man so einen als Muselmann], braucht es im Lager zumin-
dest zwanzig bis dreibig Tage bei sechzehnstiindigem Arbeits-
tag, ohne Ruhetage, bei systematischem Hungern und zer-
rissener Kleidung und Unterbringung im l6chrigen Planen-
zelt bei sechzig Grad Frost, mit Priigeln von Vorarbeitern,
den Altesten, die Ganoven sind, und den Begleitposten. [...]
Von den Brigaden, die die Goldsaison eréffnen und die Na-
men ihrer Brigadiere tragen, bleibt am Ende der Saison kein
einziger Mensch mehr iibrig von denen, die die Saison er-
offnet haben, mit Ausnahme des Brigadiers selbst, des Ba-
rackendienstes der Brigade und noch irgendeines der per-
sonlichen Freunde des Brigadiers. [...] Unaufhérlich wirft
die Goldgrube ihre Produktionsabfille in die Krankenhéuser,
in die sogenannten Genesungskommandos, in die Invaliden-

siedlungen und in die Massengriber aus.« (1, 133f.) Hier
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haben wir nun das, was iiber KOLYMA gesagt werden musste
— dariiber also, was die Hiftlinge nach einer langen Reise
gen Osten und Norden erwartet, und wie wenig es mit dem,
was Zuchthausler in der Zarenzeit erdulden mussten, ver-
gleichbar ist. Schalamows Prosa zeigt schon hier eines ih-
rer auffilligsten Merkmale: ein konzentrierter und poetisch
eher karger Erzihlstil geht hiufig in polemische Passagen
iiber, die iiber Zeit und Ort hinausfiithren. In der hier vor-
gestellten Erzihlung wird die Erérterung der Uberlebens-
(ja, eigentlich der Sterbens)bedingungen an der Kolyma
bis zum Ende des Textes fortgesetzt, immer wieder unter
Bezugnahme auf die erwartete »frische Luft<. Und im letzten
Absatz kommt plétzlich Dostojewski ins Bild (gemeint sind
die »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus<, auf die sich
Schalamow in seinen Werken noch des ofteren beziehen
wird): es sei miiBig, mit dem groBen Romancier »iiber die Vor-
ziige der >Arbeit< in der katorga gegeniiber dem Miikiggang
im Gefidngnis«< zu polemisieren. »Dostojewskis Zeit war eine
andere, und die katorga hatte damals jene Hohen noch nicht
erreicht, von denen hier berichtet wird.« (1, 141) Das sind
schon sarkastische Tone — und damit ist in etwa die Position
markiert, die Schalamow in seinen Erzihlungen einzuneh-
men gedenkt.

Die Binde 1 bis 4 der zitierten Schalamow-Edition enthal-
ten 140 Erzihlungen, aulerdem essayistische Texte. Aus die-

ser Fiille wollen wir hier einige markante Werke herausgrei-
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fen, um anzudeuten, wie der Autor aus dem angedeuteten
Stoff seine epische Welt entwirft.

Nur sechs Druckseiten nimmt die Erzéhlung »Das Aorten-
Aneurysma«<im zweiten Band ein. Dargestellt werden wenige
Momente aus dem kurzen Leben einer jungen hiibschen Frau
aus der Westukraine, Katja mit Namen, bei der eine lebens-
gefihrliche Gefafkrankheit entdeckt wird, Ursache ihres frii-
hen Todes. Das heifit, wir erleben eigentlich nur das Gewese
und Gerede um ihre Person unter den Privilegierten im Um-
feld des Lagers — dem diensthabenden Arzt (der die Untersu-
chung Katjas fiir eine erotische Anniherung zu nutzen sucht
und wenig spiter die todliche Diagnose stellt), dem Kranken-
haus-Chef, der gegeniiber dem Parteiorganisator die Diagno-
se als Falschung darstellt und fiir die Abschiebung Katjas ins
Frauenstrafbergwerk plidiert, sie jedoch zuvor als kunstferti-
ge Stickerin fiir einen Auftrag seiner Ehefrau einspannen
will. Dann die einzige Szene, in der Katja in Erscheinung
tritt: Sie besteigt den zum Abtransport bereitstehenden Last-
wagen, kann gerade noch ihrem Geliebten zuwinken, den sie
in einer sogenannten Kulturbrigade (die gab es wirklich an
der Kolymal) getroffen hat, im gleichen Moment, so heift es,
spiirt sie brennende Hitze in ihrer Brust und bricht zu-
sammen. Der Tod hat sie ereilt. Ein kurzes Leben, in wenigen
Episoden erzihlt, ein Mensch, der nur als Objekt behandelt,
ausgenutzt, herumgestoBen wurde. Dies reicht nicht, um von

einem Charakterbild zu sprechen, doch die Tragik dieses
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Menschenlebens leuchtet auf. Der hier angewandten Erzahl-
weise, lakonisch, scharf konturierend und kritisch pointie-
rend, wird man in vielen Texten Schalamows wiederbe-
gegnen.

Vielleicht fillt manchem bei diesem Beispiel die niichterne
Titelgebung auf: bezeichnet wird das Ergebnis einer medi-
zinischen Diagnose. Ebenso radikal versachlicht, banal und
sozusagen »unpoetisch« sind die Titel vieler anderer Erzih-
lungen: »Das Paket« — >Marschverpflegung« — »Der Injektor«
- »Beeren« — »Kondensmilch« — »Die Krawatte« — »Ein Stiick
Fleisch«. Keine Spur von raunender Bedeutsamkeit oder
Mehrdeutigkeit. Und dennoch besteht zwischen Titeln und
Text eine enge Beziehung: denn in der Verdammnis der
Lagerwelt hiingt an so banalen Dingen wie einer Biichse Kon-
densmilch, ein paar in der Taiga gepfliickten Beeren wo-
moglich das Uberleben eines Hiftlings.

Nehmen wir eine dieser Erzihlungen, »Marschverpfle-
gung« (russisch »Suchim pajkom«) als Beispiel. In seiner ab-
soluten Neutralitit ist dieser Titel optimal gewihlt, denn was
geschildert wird, widersetzt sich allen geldufigen Vergleichen.
Die Akteure sind, auer dem Autor-Erzihler: Fedja Schtscha-
pow, ein Dorfjunge aus dem Altai, ferner Saweljew, ein ehe-
maliger Moskauer Student, sowie der Bestarbeiter Iwan
Iwanowitsch. Diese ungleichen Vier, mit den unméglichsten
Anschuldigungen ins Lager verbracht - sie werden nun mit

einem Sonderauftrag weit weg in die Waldtaiga geschickt:
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Baume fillen, riesige Léarchen, damit eine Schneise entsteht.
Das klingt nach ABENTEUER, lockender FREIHEIT - und
es konnte unter anderen Bedingungen in der Tat ein Unter-
nehmen sein, das Menschen verbindet. Doch das LAGER hat
die Vier schon so gepriigt, dass es sie iiberallhin verfolgt. Was
uns auch immer tiber die Lebenskiinste der Vier berichtet
wird - sei es die Art, den viel zu schmalen Proviant tiber eine
lingere Zeitdauer zu strecken, oder sei es die Raffinesse, mit
der sie der Lauseplage mit Hilfe von Frost und Feuer Herr zu
werden versuchen: es klingt wie ein Hohn auf jegliche Taiga-
romantik. Und nebenbei liefert der Vorgang dem Erzihler
wiederum Stoff fiir literarische Polemik. Zitat: »Freundschaft
entsteht weder in der Not noch im Ungliick. Jene >schwieri-
gen« Lebensverhiltnisse, die, wie uns die Marchen der sché-
nen Literatur erzihlen, unbedingte Voraussetzung fiir das
Entstehen von Freundschaft sind, sind einfach zu wenig
schwierig.« Und weiter heifit es: »Als wir zu viert an der
Duskanjaquelle zusammenkamen, wufiten wir alle, wir sind
hier nicht als Freunde zusammengekommen; wir wufiten,
wenn wir iiberleben, werden wir einander ungern wieder-
sehen. [...] Gutes gab es nicht an der Duskanjaquelle, nicht
in der Zukunft, nicht in der Vergangenheit, fiir keinen von
uns. Wir waren vom Norden fiir immer vergiftet<. (1, 67f.
= kursiv W. B.) Und wie zur Bestitigung dieser diisteren Dia-
gnose nimmt sich nach der Riickkehr ins Lager Iwan

Iwanowitsch, der einstige Bestarbeiter, der nicht ertrug, dass
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ihn im Lager alle schlugen, das Leben. Danach greift der Stu-
dent Saweljew zur Axt und hackt sich vier Finger der lin-
ken Hand ab - aus Erschiitterung iiber den Freitod seines
Leidensgefihrten oder einfach so? Den tragischen Ereignis-
sen fiigt der Autor wiederum eine Erorterung an, die iiber
den Rahmen des Dargestellten hinausfiihrt. Da ist zu lesen:
»... wir hungerten schon lange. Alle menschlichen Gefiihle
und Regungen - Liebe, Freundschaft, Neid, Menschen-
freundlichkeit, Barmherzigkeit, Ruhmsucht, Ehrlichkeit -
hatten uns verlassen mit dem Fleisch, das wir wihrend
des anhaltenden Hungers verloren hatten. In der geringen
Muskelschicht, die wir noch auf den Knochen hatten |[...]
hatte nur Erbitterung Platz — das langlebigste menschliche
Gefiihl.« (1, 53f.) Im russischen Originaltext steht an der be-
treffenden Stelle das Wort »zloba«, und dem entspricht im
Deutschen eigentlich »Groll<. Wie dem auch sei — es ist ein
tiefsitzendes, unausloschliches Gefiihl einer unverdienten
groben Krdnkung, und es wirkt lihmend, driickt den Men-
schen nieder.

In mehreren in der Zeitschrift »Osteuropa« veréffentlich-
ten Beitrdgen wurde herausgearbeitet, dass sich Schalamows
Prosa in einer Sphire jenseits der Politik bewegt. Die politi-
schen Verhiltnisse und Vorginge in der erlebten Gegenwart
des Autors, also der Stalin-Zeit, werden iiberhaupt nicht

thematisiert. Ulrich Schmid schreibt: »Er hatte kein Auge fiir
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politische Fahrpline oder internationale Verbindungen.«'
Klaus Stadtke definiert das von Schalamow entworfene Bild
des Lagers schlechthin als »Anti-Welt, das Reich des Bosen
schlechthin<, Und er kann sich auf die Aussage des Autors
stiitzen: »Das Lagerthema, weit gefasst, prinzipiell betrachtet
- ist die grobte, die Kernfrage unserer Epoche. Ist denn die
Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates nicht die
Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral [...] ?<'* In der Tat: die
Politik und ihre Akteure sind in der Kolyma-Prosa Schala-
mows kein Thema. Stalin und sein Regime, die diversen poli-
tischen Kampagnen und ihre Opfer - sie liegen aufierhalb des
Interessenkreises dieses Autors. Thn beschiftigt eigentlich
nur ein Aspekt dieser Vorginge: die ungeheure Macht und die
Gewalt, die (letztlich) von der Politik, ihren Institutionen und
Akteuren im 20. Jahrhundert ausgehen. Sein Thema ist: wie
der Einzelne von den Machten des modernen Staates bedroht
und vernichtet wird. Sein Interesse ist auf die menschliche
Grundsituation unter diesen Verhiltnissen gerichtet. Er
spricht von »neuen psychologischen Gesetzmibigkeiten im

menschlichen Verhalten«, von >Menschen unter neuen Be-

12 Ulrich Schmid: Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam Salamov
nicht gelesen wurde. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 90.

13 Klaus Stidtke: Sturz der Idole Ende des Humanismus? Ebenda.
S. 147.

14 Warlam Schalamow: Uber Prosa. S. 30.
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dingungens, und er fragt: »Bleiben sie Menschen?<> Seine
Weltanschauung bekommt von daher — wie von der Litera-
turwissenschaft angemerkt wurde'® - einen existentialisti-
schen Zug.

In manchen seiner Erzihlungen ist der Fokus auf Personen
gerichtet, die kraft ihrer Bildung, ihrer fritheren Position ei-
nen bestimmten Fundus, eine kulturelle Schutzschicht gegen
die Barbarei des Lagers mitbringen miissten. Das sind solche
Fille, wie sie in den Erzihlungen »Kiinstler der Schaufel<
oder »Ingenieur Kisseljow<geschildert werden. Da begegnen
uns in untergeordneter Machtposition wie der eines Briga-
diers Personen, von denen man, wenn man ihre Herkunft
bedenkt, eigentlich nichts Unmenschliches erwarten diirfte.
In der Erzihlung »Kiinstler der Schaufel« ist es ein gewisser
Kostotschkin — Sohn eines (inzwischen vom Stalin-Regime
gemaBregelten und danach getdteten) hohen Parteifunktio-
nirs aus dem ferndstlichen Charbin, ein junger Mann mit
Hochschulbildung, dem der Vater »den Glauben an die Un-
fehlbarkeit des NKWD« (3, 67) anerzogen hatte, der nun je-
doch als Sohn eines GemaGregelten gleichfalls biiten muss
und daher wohl kaum iiber die herausgehobene Position ei-
nes Brigadiers hinauskommt. Was sich vor unseren Augen ab-

spielt, ist die banale Geschichte einer Geld-Pramie. Ein Haft-

15 Ebenda. S. 24.
16 Vgl. Klaus Stidtke: Sturz der Idole Ende des Humanismus. S. 153.
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ling namens Krist (eine Art autobiographischer Figur) hat die
Pramie fiir gute Arbeit, fiir sein Geschick im Umgang mit der
Schaufel bekommen, und besagter Kostotschkin will sie ihm
abjagen. Das gelingt ihm — mit Hilfe eines miesen Lakaien
namens Oska (iibrigens einst Geschichtslehrer in Odessa!).
Die Erzihlung endet mit widerlichen Szenen, in denen der
betrunkene Kostotschkin in der Baracke herumbriillt und et-
was von bosen »Trotzkisten«< und »Faschisten« faselt, wihrend
von draufien schon die Abrechnung mit einem noch Michti-
geren naht. Der Ekel iiber diese Art von Lager-Karrieristen
wird in der zweiten der genannten Erzihlungen noch deut-
licher thematisiert. Kisseljow ist nicht als Héftling, sondern
nach dem Hochschulstudium als Praktikant ins Lager ge-
kommen. Es heift, er sei einer der wenigen Natschalniks, »die
Puschkin, Lermontow, Nekrassow gelesen hatten< (3, 98).
Doch zugleich wird gesagt, gerade dieser musisch gebildete
Mann »iiberbot mit seinen Schlichtereien samtliche Schlich-
ter. Kisseljow priigelte personlich Haftlinge und war seinen
Vorarbeitern, Brigadieren und Begleitposten darin ein Vor-
bild. Nach der Arbeit fand Kisseljow keine Ruhe - er lief von
Baracke zu Baracke und suchte nach einem Menschen, den
er ungestraft beleidigen, schlagen, priigeln konnte. Eine
dunkle sadistische Mordlust lebte in Kisseljows Seele und
fand in der Eigenmichtigkeit und Willkiir des Hohen Nor-
dens zu Ausdruck, Entwicklung und Wachstum.« Es habe ihm

nicht geniigt, seine Opfer einfach umzuhauen - nein: »um-
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hauen und treten, den Halbtoten mit den beschlagenen Stie-
feln treten. So mancher Hiftling hat in seinem Gesicht die
Eisen von Kisseljows Stiefelsohlen und Absitzen gesehen.«
(3,98f.)

Zuriick zu den Eigenschaften von Schalamows Prosa. Wir
hatten schon angemerkt, dass sich in seinen Erzihlungen die
Darstellung einer Hauptperson, selbst einer solchen mit tra-
gischem Geschick, nicht zu einem einprigsamen oder gar
»erbaulichen« Charakterbild runden will. Das ist kein aus Un-
vermogen oder nebenher sich ergebender Mangel, vielmehr
liegt dies in der Absicht des Autors. In dem zitierten Essay
»>Uber Prosa< heifit es sogar, die »Frage nach dem >Charakter
in Entwicklung« etc. zu stellen<, sei nicht nur »altmodisch,
sondern »unnétig und folglich schidlich«". Das Lager bringt
nach Auffassung Schalamows keine Helden oder Martyrer
hervor, weil es den Einzelnen zermalmt und zerreibt, wenn
nicht gar vor der Zeit chancenlos vernichtet. Gefragt ist in
seinen Geschichten weniger moralische Standfestigkeit als
die Fihigkeit, in jah wechselnden Situationen auf todliche
Bedrohungen und iiberraschende Attacken aus dem Hinter-
halt momentan und méglichst iiberlegt zu reagieren. Der Au-
tor spricht von einem »Lotterie«Spiel ums Uberleben. Seine
Erzahlungen handeln davon, wie die Protagonisten entweder

bestehen oder untergehen. Dies spiegelt sich auch in den Ti-

17 Warlam Schalamow: Uber Prosa. S. 10.
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teln verschiedener Erzihlungen wider. Sie klingen niemals
heroisierend, eher wie Abklatsch von Trivialliteratur oder
Abenteuergeschichten: »Der Schlangenbeschworer« — »Der
Nachkomme des Dekabristen«< — »Die Liebe des Kapiténs
Tolley« — »Der Weismannianer« — »Der griine Staatsanwalt.
Und was geschieht in einer solchen Geschichte? Wir wollen es
am Beispiel des »Schlangenbeschworers« iiberpriifen. Bei der
Lekttre erweist sich bald, dass der Titel nicht wortlich, son-
dern gleichnishaft zu nehmen ist — dahinter stecken die selt-
samen Dienste, die die Hauptperson der Erzihlung Nacht fiir
Nacht fiir die in seiner Baracke untergebrachten Kriminellen
leisten muss, um ihre latente Gewaltbereitschaft niederzu-
halten. Er hat sich verpflichtet, ihnen in Fortsetzungen einen
von literarischen Vorbildern abgekupferten Schauerroman
aus dem Petersburg des 19. Jahrhunderts zu erzihlen — wie es
vor ihm ein inzwischen verstorbener anderer Hiftling getan
hatte. Schalamow gibt der ganzen Geschichte noch einen zu-
satzlichen Kick, indem er dem diensthabenden Erzahler den
Namen des groGen russischen Schriftstellers Andrej Platonow
verleiht. So erleben wir ein mehrfach verquicktes Spiel von
Fiktion und grausamer Wirklichkeit.

Im dritten Teil seiner »Erzihlungen aus Kolyma« scheint
der Autor dem Ganzen eine Wendung geben zu wollen, indem
er der alles nivellierenden und in den Schmutz ziehenden
Wirkung der Lagerwelt die Erinnerung an respektable Lei-

densgefihrten entgegenstellt — mit markanten Episoden, die
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deren Personlichkeit, LLeben und Sterben kennzeichnen. Dies
geschieht zum Beispiel in einem Text unter dem Titel »Die
Grabrede<, der uns an zweiter Stelle dieser Werkreihe begeg-
net. Allerdings hilt das nicht lange vor, denn bald schligt er-
neut Bitterkeit durch - iiber die Pervertierung von allem, was
Sinn und Wert haben sollte. Die Welt steht auf dem Kopf.
Dazu passt, was der Erzihler tiber das GEFANGNIS als Ge-
gensatz zum LAGER zu sagen hat: »Das Gefingnis ist etwas
anderes. Das Gefingnis ist Freiheit. Es ist der einzige Ort, den
ich kenne, wo die Menschen ohne Angst alles aussprachen,
was sie dachten. Wo sie sich innerlich erholten.« (3, 28 — Her-
vorhebung von mir, W.B.) Gemeint ist: Im Moskauer Gefing-
nis — wie es der Autor in der Butyrka erlebte — herrschen
einfache Regeln, sind die Fronten klar, die Unterscheidung
zwischen Freund und Feind noch méglich, wihrend sich in
der Holle des Lagers alles vermengt.

Die neue deutsche Werkausgabe folgt auch im umfangrei-
chen dritten Band in der Abfolge der Erzihlungen mit Sorg-
falt den Intentionen des Verfassers — damit nicht der Chrono-
logie der Entstehungszeit. An einer Stelle placiert Schalamow
beispielsweise zwei Erzihlungen dicht beieinander, von de-
nen die eine (>Der Lehrgang<) 1960, die andere (>Der Weis-
mannianer<) 1964 entstanden ist, und er fiigt gut sichtbar
ein Bindeglied zwischen sie ein — namlich eine hier wie dort
berichtete Episode, wie ein Bir die Aufzeichnungen des

Autors zerbif und zerfledderte. Zwischen beide Texte ist je-
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doch ein dritter vom Jahre 1964 (Titel: »Der erste Tschekist<)
eingefiigt, der im Unterschied zu den beiden anderen nicht
an der Kolyma, sondern noch in der Moskauer Butyrka spielt
und bestenfalls vom Titel her (die geldufige Bezeichnung ei-
ner Person) etwas mit der nachfolgenden zu tun zu haben
scheint. So subtil sind bei Schalamow die Beziehungen zwi-
schen einzelnen Texten, und es bedarf eines entsprechenden
Feinschliffs des Analyseinstrumentariums, um diesen Bezie-
hungen auf die Spur zu kommen. Ahnlich diffizil verhilt
es sich mit dem in den Texten agierenden Autor-Erzihler.
Hierzu gibt es eine prizise Analyse einer an der Pariser Sor-
bonne titigen Literaturwissenschaftlerin, Luba Jurgenson.
Sie schreibt: »Der Zyklus der Erzihlungen aus Kolyma ist
eine Art Labyrinth, das von Verbindungsgingen zwischen
den einzelnen Zyklen durchzogen ist. Der Autor stiitzt sich
nicht auf eine lineare Chronologie — mitunter wird in der Er-
zihlung die Abfolge der Ereignisse umgedreht —, sondern auf
eine Gedéchtnisstruktur, die bloGlegt, wie die Ereignisse re-
konstruiert werden.«'®

In der zitierten Arbeit wird ferner darauf verwiesen, dass
das Ich des auktorialen Erzihlers problematisiert wird — was
letzten Endes auf die auBerordentlichen psychischen Bela-

stungen des Lagerlebens zuriickgeht. Die Erzihler-Proble-

18 Luba Jurgenson: Spur, Dokument, Prothese. Varlam Salamovs Erzdh-
lungen aus Kolyma. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 178.
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matik wird letztlich auf die ontologische Ebene iiberfiihrt.
(Wir erinnern an dieser Stelle an Schalamows Einstufung des
Politischen). Die Ich-Identitit ist zutiefst erschiittert. (Wir
werden spiter darauf zuriickkommen). Ein Zusammenhang
mit dieser Problematik zeigt sich auch in einem bestimmten
Typ von Erzihlungen, der uns im dritten Band zweimal be-
gegnet, namlich bei den Titeln »Der Lehrgang<und »Der grii-
ne Staatsanwalt«. Diese sind mit 60 bzw. 61 Druckseiten (in
der deutschen Fassung) die schlechthin umfangreichsten die-
ses Bandes (andere reichen mit jeweils vier oder fiinf, im Ein-
zelfall 22 Seiten bei weitem nicht heran). Und das ist keine
Auserlichkeit. Der Umfang ergibt sich nicht zuletzt aus der
schlichten Form eines Reports, in dem Portrits von Personen
und Schilderungen von Episoden aneinandergereiht werden.
In dem einen Falle fuft das Ganze auf einem erfreulichen
Ereignis — nidmlich der Einrichtung eines medizinischen
Lehrgangs, auf dem eine grofere Zahl méannlicher und weib-
licher Hiftlinge zum Arzthelfer oder Pfleger ausgebildet
wird, darunter auch der Autor. Zitat: »Fiir einige, und auch
fiir mich, war der Lehrgang Lebensrettung. [...] Ich hoffte,
wieder ein Mensch zu werden.< (3, 141) Der Erzihler lisst
zunichst Teilnehmer des Lehrgangs und danach die hoch-
achtbaren Fachleute des Lehrpersonals Revue passieren. So-
mit wird ein Stiick GULag-Geschichte der alternativenArt
dokumentiert. Im Kontrast dazu steht »Der griine Staats-

anwalt« — der hochst tragische Report von vielen vergeb-
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lichen Fluchtversuchen Einzelner oder auch ganzer Gruppen
von Hiftlingen. Der »griine Staatsanwalt« — das ist die »allem
Lebendigen feindliche Natur des Hohen Nordens« (3, 314) -
bringt sie alle zur Strecke, natiirlich im Bunde mit den
Hischern, dem bewaffneten Personal der Staatsmacht. Der
Erzihler schildert heroische Beispiele ebenso wie Fille von
Kannibalismus bei hungernden Fliichtenden, er dokumen-
tiert auch den Fall eines Mannes, dem das Unglaubliche ge-
lang: er kam bis zur heimatlichen Ukraine durch, siedelte
sich in Mariupol an — und wurde zwei Jahre spiter doch er-
neut verhaftet und nach Kolyma transportiert. Die beiden
faktenreichen Reports umkreisen das Thema GULag-Reali-
tat, prasentieren Daten, Fakten und Personen. Es sind nicht
diese dokumentierenden Texte, wo Schalamow sein novelli-
stisches Gestaltungsvermégen zeigt — dies geschieht eher in
einem zwischendurch eingefiigten kleinen Text wie »Das
Kreuzs, einer erschiitternden Geschichte mit autobiographi-
schem Hintergrund: von einem erblindeten orthodoxen Geist-
lichen und seiner in der Zeit der Verfolgungen véllig verarm-
ten Familie.

Das bisher Gesagte hat sicherlich deutlich gemacht, dass
Warlam Schalamow zu denen gehérte, die den GULag nicht
nur am langsten, sondern auch in seinen extremsten Formen
erleben mussten. Aus dieser Erfahrung hat er wie kein ande-
rer radikale Schlussfolgerungen gezogen — sowohl in weltan-

schaulich-moralischer als auch in asthetischer Hinsicht. Dar-
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aus entsprang wiederum das geradezu antipodische Verhalt-
nis zu seinem literarischen Zeitgenossen und GULag-Gefihr-
ten Alexander Solshenizyn. Die Auseinandersetzung damit
liefert uns daher auch einen vertieften Zugang zu Schala-
mows eigener Poetologie.

Der Kontakt zwischen beiden wurde mit einem Brief
Schalamows im November 1962 gekniipft. Dieser beginnt mit
den Worten: »Lieber Aleksandr Issajewitsch! Ich habe zwei
Nichte nicht geschlafen - ich habe Ihre Erzihlung [gemeint
ist »Ein Tag des Iwan Denissowitsch<] noch einmal gelesen,
mich zuriickerinnert ... Die Erzihlung ist wie ein Gedicht
- alles daran ist vollkommen, alles ist schliissig.<"

Nach diesem tiberschwinglichen Lob deutet Schalamow
auch einige Unterschiede an — zunichst Unterschiede im
Charakter des Lagers, das Solshenizyn erlebt und seiner Er-
zihlung zugrunde gelegt hat. Schalamow driickt es positiv
aus: »In der Erzahlung ist alles glaubwiirdig. Das ist ein >leich-
tes< Lager, ein nicht ganz echtes. Das echte Lager wird in der
Erziahlung auch gezeigt, und sehr gut gezeigt: dieses schreck-
liche Lager — Schuchows Ishma — dringt in die Erzihlung ein
wie der Dampf durch die Ritzen der kalten Baracke.« Dann
wird Schalamow noch konkreter: »Im Katorga-Lager, wo

Schuchow sitzt, hat er einen Loffel, ein Loffel ist fiir ein ech-

19 Warlam Schalamow: Uber Prosa. S.49. Im weiteren werden die Sei-

tenzahlen hinter dem jeweiligen Zitat eingefiigt.
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tes Lager ein iiberfliissiges Werkzeug. Suppe wie Griitze sind
von solcher Konsistenz, dass man sie aus dem Napf trinken
kann, und um die Sanititsstelle schleicht [bei Solshenizyn,
W.B.] ein Kater herum - unglaublich fiir ein echtes Lager -
sie hitten den Kater lingst gegessen.« (S. 51) Solshenizyn
habe das echte Lager als schreckliche Vergangenheit im Le-
ben Schuchows, als »Erinnerungsblitze« (S. 52) in den Text
seiner Erzihlung eingefiigt. Auf eben diese nur angedeutete
Vergangenheit geht Schalamow nunmehr genauer ein: Sie
war ja fiir ihn qualvoll lange peinigende Gegenwart gewesen.
Dabei enthilt er sich zunichst noch jeglicher Polemik, er lobt
vielmehr nochmals die Qualitit der Erzihlung, die »auber-
ordentlich 6konomisch, komprimiert wie eine Sprungfeder,
wie ein Gedicht« sei (S. 64). Schlieflich heift es: die Erzih-
lung enthalte die »langersehnte Wahrheit, ohne die unsere
Literatur nicht vorankommen kann«. Und dann kommt
Schalamow doch sehr direkt und grundsitzlich auf seine ei-
gene Auffassung von der Lagerwahrheit zu sprechen: »Den-
ken Sie daran, das Wichtigste: Das Lager ist eine negative
Schule vom ersten bis zum letzten Tag fiir jedermann.« (S. 69)
Dieser inhaltsschwere Satz wird nicht weiter begriindet, und
es ist fraglich, ob ihn Solshenizyn damals in seinem ganzen
Gewicht verstanden hat. Schalamow fiigt noch erlauternd
hinzu: »Schuchow [also Solshenizyns literarischer Held] ist

Mensch geblieben nicht dank des Lagers, sondern trotz

des Lagers.« (S.691.) Und er beschlieft diesen denkwiirdigen
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Brief mit dem Gel6bnis: er habe beschlossen, sein ganzes ihm
verbleibendes Leben jener Lagerwahrheit zu widmen, die er
gerade umrissen habe (S.71). Man sieht: mitten im Lob deutet
sich hier bereits der tiefe Dissens an, der die beiden Autoren
in der Folgezeit entzweien sollte.

Worum geht es dabei? Solshenizyn schliefit an die Tradi-
tion des klassischen russischen Romans an (Francois Furet
soll ihn den »Tolstoi des GULag« genannt haben). Er setzt auf
die moralische Botschaft und Wirkungskraft der Literatur.
Und er bedient sich - im Westen angekommen — zur Pro-
pagierung seiner Ideen der modernen Medien. Er ist ein Pre-
diger, ein Propagandist seiner Weltanschauung und seiner
Deutung russischer Geschichte — wihrend sich Schalamow
eher von der Offentlichkeit fernhilt und nur wenig zur Ver-
breitung seiner Ideen wie auch zur Durchsetzung seines lite-
rarischen Werks unternimmt. Daher brauchte es viel Zeit, bis
in seiner Heimat die ersten groBeren Werkausgaben erschie-
nen. »Gesammelte Werke in vier Binden<®® kamen in Russ-
land erst 1998, lange Zeit nach dem Tod des Autors und erst
nach den gesellschaftlichen Umbriichen in Russland und
Osteuropa, heraus.

Es ist nun zu fragen, wie sich Schalamow mit seiner

»radikalen Prosa<®' (Franziska Thun-Hohenstein) in der Ge-

20 Siehe V. Salamov: Sobranie so¢inenij v ¢etyrech tomach. St. Peter-
burg 1998.

21 Vgl. das Nachwort von Franziska Thun-Hohenstein zum ersten Band
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schichte der russischen Literatur positioniert hat. Die Orien-
tierung auf die russische Moderne folgte einem zumindest in
der frithen Sowjetliteratur stark ausgeprigten Trend und war
daher nicht ungewohnlich. Uberraschend war hingegen die
Rolle, welche dem Phinomen der von Schalamow im Lager
erlebten Kriminellenszene bei seiner asthetischen Ortsbe-
stimmung zukam. In einer Reihe essayistischer Prosastiicke
unter dem Titel »Skizzen der Verbrecherwelt« (1959) legt er
seinen Standpunkt ausfiihrlich dar. Und er beginnt mit dem
polemischen Satz: »Die schone Literatur hat die Welt der Ver-
brecher immer wohlwollend, manchmal schmeichelnd dar-
gestellt.« Sie habe diese Welt >mit einem romantischen Nim-
bus umgeben« und »nicht vermocht, das wahre abstofende
Gesicht dieser Welt zu erkennenc. (3, 391) Der Hauptadressat
von Schalamows Kritik ist Fjodor Dostojewski, der sich in sei-
nen »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« »nicht zu ei-
ner wahrheitsgetreuen Darstellung der Diebe [Schalamow
gebraucht den Begriff »Diebe« hier, wie er es hiaufig tut,
schlechthin als Synonym fiir »Kriminelle«, W. B.] entschlos-
sen habe. Das erklare sich daraus, dass Dostojewski der wah-
ren Verbrecherwelt »in seiner katorga nicht begegnet« sei —
sonst »waren uns vielleicht die besten Seiten dieses Buches

verlorengegangen — die Bekriftigung seines Glaubens an den

der hier zitierten Schalamow-Edition, das unter der Uberschrift steht: »War-
lam Schalamows radikale Prosa« (ebenda. S. 297-321).
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Menschen, an das Gute in der menschlichen Natur<. (3, 393)
Doch eben von diesem Punkt aus hat, infolge von Schala-
mows radikal andersgearteter Erfahrung im Lager, sozusagen
die kopernikanische Wende seiner Ethik und Asthetik statt-
gefunden: Im Lager ereignete sich nicht nur der Triumph der
Verbrechermoral — vielmehr verband dieser sich aufs beste
mit der Amoralitit des vom Regime bestellten Fithrungs- und
Wachpersonals. Die tigliche Drangsalierung und stindige
todliche Bedrohung der Hiftlinge durch die allgegenwirti-
gen Kriminellen erginzte sich aufs beste mit dem terroristi-
schen Lagerregime. Die Welt war aus den Fugen, weil total
demoralisiert.

Das Bild einer so gearteten Welt konnte mit Mitteln klassi-
scher Asthetik nicht entworfen werden. Wer iiber das Lager
schrieb, kam nicht zu erbaulichen Schliissen. Das Lager sei,
so Schalamows Fazit, »eine Negativerfahrung fiir den Men-
schen — von der ersten bis zur letzten Stunde<*. Gefragt war
daher eine streng auf den Gegenstand konzentrierte schnor-
kellose und prizise Prosa, wie sie Schalamow in der Program-
matik der Akmeisten mit ihrer Absage an symbolistische Ver-
schwommenheit und ihrer Orientierung auf das prignante,
klar artikulierte Wort vorfand. Dem Sterben des herausragen-
den Protagonisten dieser Gruppe, Ossip Mandelstam, im La-

ger widmete Schalamow die Erzihlung »Cherry Brandy«. Zur

22 Warlam Schalamow: Uber Prosa. S. 14.
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Witwe des Dichters, Nadeshda Mandelstam, deren Memoiren
er gleichfalls sehr schitzte, stand Schalamow in freundschaft-
licher Beziehung, ebenso zu Anna Achmatowa, die bekannt-
lich auch der Akmeisten-Gruppe angehort hatte. Mandel-
stam hatte vom »Untergang der Biographie« gesprochen, wo-
mit das Ende des Romans gekommen sei. Schalamow tiber
seine eigene Prosa: »Hier werden Menschen ohne Biogra-
phie, ohne Vergangenheit und Zukunft dargestellt, darge-
stellt im Moment ihrer Gegenwart.<** Er folgte einem stren-
gen Schreibkonzept. Und als ihm - seltsam genug — wihrend
seiner Titigkeit im Lager-Krankenhaus Marcel Prousts Ro-
man »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit< unterkam, da
fragte er, als ginge es um das von ihm selber Geschriebene:
»Wer wird diese sonderbare Prosa lesen [...] in der alle Di-
mensionen verriickt und verschoben sind, in der es nichts
GroBes und Kleines gibt?« (4, 67) Sein Konzept bewog Scha-
lamow dazu, vieles in der zeitgendossischen sowjetischen Epik
als »kiinstlich« oder als Romantisierung realer Vorgénge zu
verwerfen, so erschien ihm die kunstvolle Prosa eines Isaak
Babel als »literarischer Schnickschnack<*'. Hingegen forderte
er von sich selbst: »Die Prosa muf eine schlichte und klare

Darlegung von Lebenswichtigem sein.<*> Wir ahnen die ver-

23 Ebenda. S. 26.
24 Ebenda. S. 29.
25 Ebenda. S. 22.
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trackte Problematik der selbstgestellten Aufgabe, wenn wir
seine Definition lesen: »Keine Prosa des Dokuments, sondern
eine Prosa, die durchlitten ist wie ein Dokument.<** Wichtig
sei das Detail: »Es ist immer das Detail als Symbol, das Detail
als Zeichen, das die gesamte Erzihlung auf eine andere Ebe-
ne iiberfiihrt, ihr einen >Hintersinn« verleiht.<?” Wir zitieren
an dieser Stelle die Ubersetzerin Gabriele Leupold, die auf
>manchmal sehr feine Mittel, kleine minimalistische Per-
spektivwechsel, zum Beispiel vom Erzihler zur Figur und zu-
riick« verweist, die man in Schalamows Prosa beobachten
konne: »Das Arme, Karge, Schmucklose im Dienst der Wahr-
heitstreue wird auf allen Textebenen inszeniert.<*® Doch die
Qualititen von Schalamows Prosa wiren ungeniigend cha-
rakterisiert, wiirden wir bei ihrer Sprédigkeit und Schmuck-
losigkeit stehen bleiben. Nicht umsonst betont dieser Autor,
dass er zwar nicht bei Lew Tolstoi in die Schule gegangen sei,
wohl aber bei dem Symbolisten Andrej Belyj — und das be-
deutet, dass er seinen Texten — etwa durch Rhythmisierung -
eine verborgene Musikalitit zu geben vermochte. Er war ja
auch ein Versdichter — und als solcher ist er bis heute noch

ungentiigend erschlossen. Und schlieflich diirfen wir nicht

26 Ebenda. S. 31.

27 Ebenda. S. 22.

28 Gabriele Leupold: Anatomie einer Zuriickhaltung. Varlam Salamov
iibersetzen. In: Osteuropa. Berlin 57 (2007) 6. S. 198.
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iibersehen, dass Schalamow die architektonischen Grof-
strukturen seiner Prosawerke keinesfalls vernachlassigt. Viel-
mehr bescheinigt er sich selbst: »Die kompositorische Ge-
schlossenheit ist eine erhebliche Qualitit der >Erzihlungen
von Kolyma-. In dieser Sammlung kénnen nur einzelne Er-
zahlungen ersetzt und umgestellt werden.<** Daher halt sich
auch die neue vierbiandige deutsche Ausgabe seiner Werke
mit den darin enthaltenen »Zyklen«< seiner Erzihlungen
streng an die Vorgaben des lingst verstorbenen Autors.
Kiirzlich erschien der vierte Band der deutschen Schala-
mow-Edition. Er enthalt nochmals zwei Zyklen mit 51 Erzih-
lungen, die auf die Jahre 1962 bis 1972 datiert sind. Darunter
sind auch jene zwei mit dem Titel »Die Schubkarre I« und
»Die Schubkarre Il< — iiber die unségliche Schinderei im
Gold-Tagebau. Dort heibt es, die beladene Karre den Steg
aufwirts bis zur Kippe zu beférdern und sich dabei in ein
jagendes Arbeitstempo einzupassen, das nach unbarmherzi-
gen Effektivititsberechnungen der Administration festgelegt
wurde. Wir lesen die rhetorische Frage: Warum setzte man
nicht Pferde ein? Antwort: »>Aber ein Pferd ist ein zartes Ge-
schopf und anfillig fiir alle moglichen Krankheiten. [...] Bei
sechzig Grad Frost verkiimmert und stirbt das Pferd schneller

als der Mensch.« (4, 386)

29 Warlam Schalamow: Uber Prosa. S. 24.
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Blicken wir als Schalamows Leser iiber den vierten Band
hinaus auf das Ganze seines Erzihlwerks, so sehen wir gleich-
sam einen langen Zug von Gestalten, manche zeigen einen
Anflug von Menschlichkeit, dafiir erweisen sich viele andere
als wahre Unmenschen. Der Erzahler lasst sie mehr oder we-
niger gleichmiitig passieren, mitunter mit einer Geste, einem
Wort der Genugtuung iiber Scheitern und Tod einer seiner
Peiniger, mitunter mit aufgehellter Miene iiber eine kleine
Aufbesserung des Daseins oder eine erfreuliche Begegnung.
Es ist eine unaufhérliche, gleichsam dahinschlirfende Bewe-
gung, der Weg des dochodjaga, einer ans Ende ihrer Krifte
gebrachten Leidensfigur durch die verschiedenen Lager und
Arbeitsorte und Brigaden — die meisten davon schlimm, eini-
ge ertriglicher. Im Ganzen ein literarisches Fresco von star-
ker Einpragsamkeit und letztlich sich doch herstellender Mo-
numentalitit — und damit von gleicher Weltgeltung wie die
Auschwitz- und die Buchenwald-Prosa eines Jorge Semprun,

Imre Kertész, Primo Levi oder Tadeusz Borowski.






TRUDE RICHTER
- EINE DEUTSCHE SCHRIFTSTELLERIN
AN DER KOLYMA

Bei der Niederschrift der Schalamow-Studie wurde dem Ver-
fasser bewusst: man kann beim Thema Kolyma nicht daran
vorbeigehen, dass auch eine deutsche Schriftstellerin und
Kommunistin eine qualvoll lange Zeit (1936/53) in jener
unwirtlichen Region als Haftling verbringen musste. Trude
Richter hatte mit ihrem Ehemann Hans Giinther — wie sie
selbst leitender Funktionir im Bund proletarisch-revolutio-
nérer Schriftsteller —im Jahre 1934 vor den Verfolgungen der
Nazis in Moskau Zuflucht gefunden. Dort konnte sie sich
zunichst Studien zur russischen Literatur widmen und in
Vortrigen Auskiinfte iiber die Lage im faschistischen
Deutschland erteilen, ja sie schloss sogar ihre literaturwissen-
schaftliche Habilitationsschrift ab. Doch im November 1936
wurde sie mit Hans Giinther verhaftet und nach kurzer Zwi-
schenstation im Moskauer Lubjanka-Gefangnis unter der
Anklage des >Trotzkismus«in den Fernen Osten transportiert.
Dort waren Wladiwostok, Magadan und danach das in der
nordlichen Taiga gelegene Lager Elgen (in der Nihe der
beriichtigten Goldtagebaue, wo Tausende von Hiftlingen ge-
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schunden wurden und starben) die Stationen ihres Leidens-
weges, wihrend ihr Ehemann schon an dessen Beginn den
Tod fand.

Das von Trude Richter entworfene Bild des Haftlings-
daseins wirkt im Vergleich mit demjenigen bei Schalamow
— auch wenn man gewisse Unterschiede bei den Erlebnis-
orten in Betracht zieht — wie mit Weichzeichner gefertigt.
Zwar musste in ihrem Falle nicht die harteste Mannerarbeit
verrichtet werden, und beim leitenden Personal mag die Ver-
fasserin des 6fteren passablen Typen begegnet sein — wie etwa
in jenem Landwirtschaftsbetrieb (dem sie ohne weiteres das
Pridikat »sozialistisch« zuerkennt), wo sie echte »Freude« an
der Arbeit, ja ein Gliicksgefiihl (S. 308) erlebt haben will.

Es fiigte sich, dass die letzten Lebensjahre der Trude Rich-
ter mit der Endphase des Realsozialismus zusammenfielen.
Im Riickblick auf diese Konstellation trifft daher wohl die
Vermutung Horst Haases zu, die entscheidende Motivation
Trude Richters sei gewesen, »dak sie mit der Schilderung der
ihr angetanen Schmerzen und Ungerechtigkeiten wohl auf
der Wahrheit bestehen, aber nicht zu dem beitragen wollte,
was dann, bald nach ihrem Tode Anfang 1989, doch eintrat<*.
Doch es ist auch zu bedenken, was der Leipziger Schrift-

stellerkollege Helmut Richter tiber die Autorin schrieb: »Sie

30 Horst Haase: Allzu bitteres Gliick. Trude Richter wire heute 100 Jah-
re alt geworden. In: »Neues Deutschland«. Berlin. 19. November 1999. S. 9.



TRUDE RICHTER 49

hatte ein mentales Programm, das sie mit der ihr eigenen Dis-
ziplin strikt einhielt.<*' So verwundert es nicht, wenn sich in
den Erinnerungen der T. R. nicht so sehr erlittene Grausam-
keiten hdufen als vielmehr viele Gelegenheiten, sich nicht
nur bei schwerer Landarbeit oder in der Kiiche zu beweisen,
sondern (nachdem die Lagerhaft in Verbannung umgewan-
delt worden war) als Lehrerin fiir Fremdsprachen, ja als Or-
chester-Pianistin am Theater von Magadan.

Man kann die GULag-Prosa der Trude Richter im Interesse
einer moglichst differenzierten Beurteilung schlieblich auch
mit derjenigen einer Osterreichischen Autorin vergleichen,
die zwar nicht Kolyma, jedoch verschiedene Lager in West-
Sibirien kennenlernen musste. Die regionalen Unterschiede
waren allem Anschein nach nicht so gravierend, dass sie
auf Unvergleichbarkeit hinauslaufen wiirden. Angela Rohr
(in Russland Angelina genannt), 1890 geboren, studierte
Medizin und wurde friih in Kiinstlerkreisen heimisch (Be-
kanntschaft mit Rilke ebenso wie mit Freud). Sie folgte ih-
rem dritten Ehemann, Wilhelm Rohr (KPD-Mitglied), in die
Sowjetunion und wurde im Juni 1941 verhaftet und nach
Saratow, spiter in die Lager von Nishni Tagil und Tawda

transportiert, wo sie erst 1957 freikam.

31 Helmut Richter: Gliick ist Bestitigung. Zum Tode von Trude Richter.
In: »Leipziger Volkszeitunge«. 7./8. Januar 1989. S. 6.
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Bei Angela Rohr verdichten sich die Schilderungen aus
dem Lager zu einem Fresco mit albtraumhaften Bildern, Fi-
guren, Episoden, in dem das Ausgeliefertsein an die Willkiir
der jeweils Miachtigen hervorsticht. Rettend scheint allein
die Gunst des Augenblicks. In anderen Szenenfolgen trifft die
Autorin mit dem arztlichen Blick fiir das dem Einzelnen gera-
de noch Zumutbare auf Verhiltnisse und Verhaltensweisen,
die nicht unbedingt mit dem stalinistischen Terror, eher mit
dem fiir Russland typischen zivilisatorischen Riickstand zu
tun haben. Das barbarische Stalin-Regime machte sich je-
doch gerade solche Zustinde zunutze, um den Einzelnen zu
einem total entmiindigten, hilflosen Wesen zu degradieren.

Die beiden Beispiele machen ergénzend zu Schalamow
deutlich, dass der GULag bei aller entpersonlichenden Wir-
kung, die er zeigte, bei allem Schema der Barbarei dennoch
die kiinstlerische Individualitit auf den Plan rief, die ihn
- und schon dies war ein Akt des Widerstands — auf jeweils

eigene Art zu dokumentieren wusste.
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Warlam Schalamow in den 1970er Jahren



TEXTE VON WARLAM SCHALAMOW

Sentenz.

Fiir Nadeshda Jakowlewna Mandelstam

Menschen tauchten auf aus dem Nichts — einer nach dem an-
deren. Ein Unbekannter legte sich neben mich auf die Prit-
sche, wilzte sich nachts an meine knochige Schulter, gab mir
seine Wirme - ein paar Tropfen Wiarme - und erhielt dafiir
meine. Es gab Nichte, in denen mich gar keine Wiarme er-
reichte durch die Fetzen der Steppjacke, der Wattejacke, und
am Morgen sah ich meinen Nachbarn an wie einen Toten und
wunderte mich ein wenig, dass der Tote lebt, auf einen An-
schnauzer aufsteht, sich anzieht und demiitig dem Komman-
do folgt. Ich hatte wenig Warme. Wenig Fleisch war auf mei-
nen Knochen geblieben. Dieses Fleisch reichte nur noch
fiir Bitterkeit — das letzte der menschlichen Gefiihle. Nicht
Gleichgiiltigkeit, sondern Bitterkeit war das letzte menschli-
che Gefiihl - das, welches den Knochen am nichsten ist. Der
aus dem Nichts aufgetauchte Mensch verschwand am Tag
— die Kohleschiirfe hatte viele Abschnitte — und verschwand
fiir immer. Ich kannte die Leute nicht, die neben mir schlie-

fen. Ich stellte ihnen niemals Fragen, und nicht, weil ich ein
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arabisches Sprichwort befolgt hitte: frag nicht, dann wird
man dich nicht beliigen. Mir war ganz egal, ob man mich be-
log oder nicht, ich war jenseits der Wahrheit, jenseits der
Liige. Die Ganoven haben dafiir eine harte, pragnante, gro-
be Redensart voller tiefster Verachtung fiir den Fragenden:
wenn du es nicht glaubst, nimms als Marchen. Ich fragte nicht
und bekam keine Marchen zu horen.

Was blieb bis zum Schluf bei mir? Die Erbitterung. Und
mit dieser Erbitterung in mir gedachte ich zu sterben. Doch
der Tod, ganz kiirzlich so nah, riickte allmihlich von mir ab.
Nicht durch Leben wurde der Tod ersetzt, sondern durch ein
Halbbewusstsein, eine Existenz, fiir die es keine Formeln gibt
und die man nicht Leben nennen kann. Jeder Tag, jeder Son-
nenaufgang brachte die Gefahr eines neuen, des Todesstofes.
Doch der Sto£ blieb aus. Ich arbeitete als Wassersieder, die
leichteste aller Arbeiten, leichter als Wichter, aber ich schaff-
te es nicht, das Holz fiir den Titan zu hacken, den Siedekessel
Marke »Titan<. Man hitte mich rauswerfen konnen, aber wo-
hin? Die Taiga war fern, unsere Siedlung, eine »Aufienstelle«
in der Sprache der Kolyma, war wie eine Insel in der Taiga-
welt. Ich konnte kaum meine Fiie schleppen, die Entfer-
nung von zweihundert Metern vom Zelt bis zur Arbeit schien
mir unendlich, und ich setzte mich mehrmals zum Ausruhen
hin. Ich erinnere mich noch heute an jede Vertiefung, jede
Grube, jede tiefe Radspur auf diesem Todespfad; den Bach,

vor dem ich mich auf den Bauch legte und das kalte, kost-
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liche, heilende Wasser schliirfte. Die Schrotsiige, die ich mal
auf der Schulter schleppte, mal hinter mir her schleifte, emp-
fand ich als ungeheure Last. [...]

Ein Schlag gegen ein Gleisstiick weckte mich. Ein Schlag
an das Gleisstiick beendete den Arbeitstag. Nach dem Essen
legte ich mich gleich auf die Pritsche, natiirlich ohne mich
auszuziehen, und schlief ein. Das Zelt, in dem ich schlief und
wohnte, sah ich wie durch einen Nebel, irgendwo bewegten
sich Menschen, brach lautes unflitiges Gekeife, brachen
Rautereien aus und - ein Augenblick der Stille vor einem ge-
fahrlichen Schlag. Die Raufereien endeten schnell, von al-
lein, niemand béndigte, trennte die Streitenden, die Motoren
der Rauferei soffen einfach ab — und die kalte Nachtstille trat
ein mit dem bleichen hohen Himmel in den Lochern der
Zeltplane, mit dem Schnarchen, Récheln, Stohnen, Husten,
dem bewusstlosen Fluchen der Schlafenden.

Eines Nachts nahm ich wahr, dass ich dieses Stohnen und
Récheln horte. Die Empfindung kam plétzlich, wie eine Er-
leuchtung, und sie machte mich nicht froh. Spiter, als ich
mich an diesen Moment des Staunens erinnerte, begriff ich,
dass das Bediirfnis nach Schlaf, nach Vergessen, nach
Bewusstlosigkeit nachgelassen hatte — ich hatte mich ausge-
schlafen, wie Moissej Moissejewitsch Kusnezow sagte, unser
Schmied, der Schlaueste der Schlauen.

Es kam ein hartnickiger Schmerz in den Muskeln. Was ich
damals noch fiir Muskeln hatte, weif ich nicht, doch der
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Schmerz darin war da, erbitterte mich, hinderte mich daran,
den Korper zu vergessen. Dann kam etwas anderes als Bitter-
keit oder Erbitterung, etwas, das zusammen mit der Bitterkeit
existierte. Es kamen Gleichgiiltigkeit — Furchtlosigkeit. Ich
begriff, dass es mir ganz gleich war, ob man mich schlagen
wiirde oder nicht, mir das Mittagessen und die Brotration ge-
ben wiirde oder nicht. Und obwohl ich im Schurf, in der
unbegleiteten Aubenstelle, nicht geschlagen wurde - ge-
schlagen wird nur in den Bergwerken —, mak ich, in Erinne-
rung an das Bergwerk, meinen Mut mit dem Mafkstab der
Bergwerke. Mit dieser Gleichgiiltigkeit, mit dieser Furcht-
losigkeit war eine kleine Briicke geschlagen hinaus in den
Tod. Das Bewusstsein, dass sie hier nicht schlagen werden,
dass man hier nicht schldgt und nicht schlagen wird, gebar
neue Krifte, neue Gefiihle.

Nach der Gleichgiiltigkeit kam die Angst — eine nicht sehr
starke Angst, die Furcht, dieses rettende Leben, diese retten-
de Arbeit des Sieders, den hohen kalten Himmel und den zie-
henden Schmerz in den abgemagerten Muskeln zu verlieren.
Ich begriff, dass ich Angst hatte, von hier ins Bergwerk ge-
schickt zu werden. Ich hatte Angst, und basta. Mein ganzes
Leben lang habe ich niemals das Gute gegen Besseres tau-
schen wollen. Das Fleisch auf meinen Knochen nahm von
Tag zu Tag zu. Neid - so hie das nichste Gefiihl, das zu mir
zuriickkehrte. Ich beneidete meine toten Kameraden — die

Leute, die im Jahr achtunddreibig umgekommen waren.
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Ich beneidete auch meine lebenden Nachbarn, die etwas
kauten, die Nachbarn, die sich eine Papirossa ansteckten.
Den Chef, den Einsatzleiter und den Brigadier beneidete ich
nicht — das war eine andere Welt.

Die Liebe kam nicht zu mir zuriick. Ach, wie fern ist die
Liebe vom Neid, von der Angst, von der Bitterkeit. Wie wenig
brauchen die Menschen die Liebe. Die Liebe kommt, wenn
alle menschlichen Gefiihle zuriickgekehrt sind. Die Liebe
kommt als letzte, kehrt als letztes zuriick — und kehrt sie
iiberhaupt zuriick? Aber nicht nur Gleichgiiltigkeit, Neid und
Angst waren Zeugen meiner Riickkehr ins Leben. Das Mitleid
mit den Tieren kam schneller zuriick als das Mitleid mit den
Menschen. |[.. ]

Seit Jahren hatte ich keine Zeitungen und Biicher gesehen
und léngst gelernt, diesen Verlust nicht zu bedauern. All mei-
ne fiinfzig Zeltnachbarn, Nachbarn im zerrissenen Segel-
tuchzelt, fiihlten genauso - in unserer Baracke war keine ein-
zige Zeitung, kein einziges Buch aufgetaucht. Die oberste
Leitung - der Einsatzleiter, der Chef der Schiirfung, der Ge-
hilfe — kam ohne Biicher in unsere Welt herab.

Meine Sprache, die grobe Grubensprache, war arm, arm
wie die Gefiihle, die um die Knochen noch lebten. Wecken,
Ausriicken, Mittagessen, Feierabend, Zapfenstreich, Biirger
Natschalnik, darf ich sprechen, Schaufel, Schiirfgrube, zu
Befehl, Bohrstange, Hacke, draufen ist es kalt, Regen, die
Suppe ist kalt, die Suppe ist heifs, Brot, Ration, la mir was zu
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rauchen — mit zwei Dutzend Wortern kam ich schon seit Jah-
ren aus. Die Hilfte dieser Worter waren Fliiche. In meiner
Jugend, in meiner Kindheit gab es einen Witz, wo ein Russe
von einer Reise ins Ausland berichtet und mit nur einem Wort
in unterschiedlichen Intonationen auskommt. Der Reichtum
der russischen Fliiche, ihre unerschopfliche Grobheit eroff-
nete sich mir nicht nur in der Kindheit und nicht nur in der
Jugend. Der Witz mit dem Schimpfwort wirkte hier wie die
Sprache einer Pensionatsschiilerin. Doch ich suchte nicht
nach anderen Worten. Ich war gliicklich, nicht nach irgend-
welchen anderen Worten suchen zu miissen. Ob diese ande-
ren Worte existierten, wusste ich nicht. Diese Frage konnte
ich nicht beantworten.

Ich war erschrocken, tiberwiltigt, als in meinem Hirn, hier
—ich erinnere mich deutlich daran, unter dem rechten Schei-
telbein —, ein Wort entstand, das vollkommen untauglich war
fir die Taiga, ein Wort, das ich selbst nicht verstand, ebenso
wenig wie meine Kameraden. Ich briillte dieses Wort, auf der
Pritsche stehend, an den Himmel gewandt, an die Unendlich-
keit:

»Sentenz! Sentenz!«

Sentenz! Ich glaubte mir selbst nicht, fiirchtete beim Ein-
schlafen, dass dieses zu mir zuriickgekehrte Wort iiber Nacht
verschwindet. Doch das Wort verschwand nicht. [.. ]

Es vergingen viele Tage, bis ich lernte, aus der Tiefe meines

Hirns immer neue und neue Worte herauszurufen, eins nach
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dem anderen. Jedes kam mit Miihe, jedes entstand plétzlich
und fiir sich. Gedanken und Worte kehrten nicht als Strom
zuriick. Jedes kehrte einzeln zuriick, ohne die Begleitung an-
derer bekannter Worter, und entstand zuerst auf der Zunge

und dann — im Gehirn. [.. ]

(1965)






Uber einen Fehler der schénen Literatur

Die schone Literatur hat die Welt der Verbrecher immer
wohlwollend, manchmal schmeichelnd dargestellt. Die scho-
ne Literatur hat die Welt der Diebe mit einem romantischen
Nimbus umgeben, verfiihrt von billigem Flitter. Die Kiinstler
haben es nicht vermocht, das wahre, abstoBende Gesicht die-
ser Welt zu erkennen. Das ist eine padagogische Siinde, ein
Fehler, fiir den unsere Jugend so teuer bezahlt. Bei einem
Jungen von vierzehn, fiinfzehn Jahren ist es verzeihlich,
wenn er sich fiir die »heroischen« Figuren dieser Welt begei-
stert; bei einem Kiinstler ist es unverzeihlich. Aber selbst un-
ter den groBen Schriftstellern finden wir niemanden, der
sich, nachdem er das wahre Gesicht des Diebes erkannt hat,
abgewandt oder ihn so gebrandmarkt hitte, wie jeder grofe
Kiinstler alles moralisch Schlechte brandmarken muss. Aus
einer Laune der Geschichte heraus haben die mitteilsamsten
Prediger des Gewissens und der Ehre, wie zum Beispiel Victor
Hugo, erhebliche Krifte auf das Lob der kriminellen Welt

verwandt. Hugo hielt die Verbrecherwelt fiir einen Teil der
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Gesellschaft, der standhaft, entschlossen und klar gegen die
Verlogenheit der herrschenden Welt protestiert. Aber Hugo
hat sich nicht die Mithe gemacht, hinzuschauen - aus wel-
chen Haltungen diese Gemeinschaft von Dieben jede staat-
liche Macht bekéampft. Nicht wenige Jungen haben die Be-
kanntschaft mit lebenden »Elenden< gesucht nach der Lektii-
re von Hugos Romanen. Der Beiname »Jean Valjean« besteht
unter den Ganoven noch heute.

Dostojewski weicht in seinen »Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus« einer direkten und scharfen Antwort auf diese
Frage aus. Alle diese Petrows, Lutschkas, Suschilows, Gasins,
sie alle sind aus der Sicht der echten Verbrecherwelt, der
wahren Ganoven - »Aschmodais, »frajer<, »Teufel<, »Bauernc,
das heifit Leute, die von der wirklichen Verbrecherwelt ver-
achtet, ausgeraubt, mit Fiien getreten werden. Aus der Sicht
der Ganoven stehen die Morder und Diebe Petrow und
Suschilow dem Autor der »Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus« wesentlich néher als ihnen selbst. Dostojewskis »Diebe«
sind genauso Ziel von Uberfillen und Raubziigen wie auch
Aleksandr Petrowitsch Gorjantschikow [Erzihlerfigur aus
den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus<| und seinesglei-
chen, welcher Abgrund die adligen Verbrecher auch vom ein-
fachen Volk trennt. Schwer zu sagen, warum Dostojewski sich
nicht zu einer wahrheitsgetreuen Darstellung der Diebe ent-
schlossen hat. Ein Dieb ist ja nicht ein Mensch, der gestohlen

hat. Man kann stehlen, sogar systematisch stehlen, und trotz-
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dem kein Ganove sein, das heifit diesem abscheulichen Un-
terwelt-Orden nicht angehoren. Offensichtlich gab es in Do-
stojewskis katorga diese »Kategorie« nicht. Diese »Kategorie«
wird gewo6hnlich nicht mit so langen Haftstrafen bestraft,
denn ihre groie Mehrheit stellen nicht die Mérder dar. Ge-
nauer, sie stellten sie zu Dostojewskis Zeiten nicht dar. Die
Ganoven, die »um die Ecke«brachten, die eine »kiithne< Hand
hatten, waren in der Welt der Verbrecher nicht so zahlreich.
»Einbrechere, »Einschleichdiebe<, »Nepper<, »Taschendiebe,
das waren die wichtigsten Kategorien der »urki« oder »urka-
gany<, wie sich diese Verbrecherwelt nennt. Das Wort »Ver-
brecherwelt« ist ein Terminus, ein Ausdruck mit einer be-
stimmten Bedeutung. Gauner, urka, urkagan, Mensch, Gano-
ve — das sind alles Synonyme. Dostojewski ist ihnen in seiner
katorga nicht begegnet, und wenn er ihnen begegnet wire,
waren uns vielleicht die besten Seiten dieses Buches verloren
gegangen — die Bekriftigung des Glaubens an den Menschen,
an das Gute in der menschlichen Natur. Doch Ganoven ist
Dostojewski nicht begegnet. Die katorga-Helden der »Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus« sind ebenso zufillig zum
Verbrechen gekommen, wie auch Aleksandr Petrowitsch
Gorjantschikow selbst. Ist etwa der gegenseitige Diebstahl
— auf den Dostojewski mehrmals eingeht und den er beson-
ders unterstreicht — ist er etwa in der Welt der Ganoven maég-
lich? Dort bestiechlt man die frajer, teilt die Beute, spielt

Karten und lasst die Beutestiicke von einem Ganoven zum
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anderen wandern, je nachdem, wer in »StoB« oder »Bura« ge-
winnt. Im »Totenhaus« verkauft Gasin Alkohol, das tun auch
die anderen »Branntweinverkaufer«. Doch die Ganoven hat-
ten Gasin den Alkohol sofort abgenommen, seine Karriere
hitte sich gar nicht entwickeln kénnen.

Nach einem alten »Gesetz« darf der Ganove in den Haftan-
stalten nicht arbeiten, fiir ihn miissen die frajer arbeiten. Die
Mjasnikows und Warlamows hitten in der Verbrecherwelt
den abfilligen Beinamen »Wolga-Packer« bekommen. All die-
se »mosly« (Soldaten), »Bakluschins<, »Akulkas Mann« [Titel
eines Kapitels aus Dostojewskis »Aufzeichnungen aus ei-
nem Totenhaus«], das alles ist keinesfalls die Welt der Berufs-
verbrecher, nicht die Welt der Ganoven. Das sind einfach
Leute, die mit der negativen Kraft des Gesetzes zu tun be-
kommen haben, zufillig zu tun bekommen haben, so wie
Akim Akimowitsch - der typische »frajerjuga< [ Nichtganove].
Die Welt der Ganoven aber ist die Welt eines besonderen
Gesetzes, das im ewigen Krieg liegt mit jener Welt, deren Ver-
treter Akim Akimowitsch und Petrow ebenso wie der acht-
dugige Platzmajor sind. Der Platzmajor steht den Ganoven
sogar niher. Er ist die gottgegebene Obrigkeit, die Bezie-
hungen zu ihm, als einem Vertreter der Macht, sind einfach,
und einem solchen Platzmajor wird jeder Verbrecher so ei-
niges iiber Gerechtigkeit, tiber Ehre und iiber sonstige ge-
lehrte Dinge erzihlen. Und erzihlt das nicht erst seit hundert

Jahren. Der picklige naive Platzmajor — das ist ihr offener
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Feind, und die Akim Akimowitschs und Petrows sind ihre
Opfer.

In keinem von Dostojewskis Romanen sind Ganoven dar-
gestellt. Dostojewski kannte sie nicht, und wenn er sie ge-
sehen und gekannt hat, dann hat er sich als Kiinstler von
ihnen abgewandt.

Bei Tolstoj gibt es keinerlei eindrucksvolle Portraits dieser
Sorte von Leuten, auch nicht in der »Auferstehunge, wo die
duBeren und illustrierenden Striche so gesetzt sind, dass der
Kiinstler sie nicht verantworten muss.

Begegnet ist dieser Welt Tschechow. Auf seiner Reise nach
Sachalin hat es etwas gegeben, das die Handschrift des Autors
verdndert hat. In einigen Briefen nach der Riickkehr von Sa-
chalin weist Tschechow direkt darauf hin, dass ihm alles vor
dieser Reise Geschriebene als belanglos und eines russischen
Schriftstellers nicht wiirdig erscheint. Ebenso wie in den
»Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«< wirkt auf der Insel
Sachalin die verdummende und korrumpierende Gemeinheit
der Haftanstalten zerstorend, und sie kann das Reine, Gute
und Menschliche nur zerstoren. Die Ganovenwelt hat dem
Schriftsteller Entsetzen eingefloft. Tschechow ahnt in ihr
den Hauptakkumulator dieser Gemeinheit, eine Art Atom-
reaktor, der den eigenen Treibstoff immer wieder neu er-
zeugt. Aber Tschechow konnte nur die Hinde tiber dem Kopf
zusammenschlagen, traurig licheln und mit weicher, aber

eindringlicher Geste auf diese Welt verweisen. Er kannte sie
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ebenfalls von Hugo. Auf Sachalin war Tschechow zu kurz,
und in seinen literarischen Werken hatte er bis zum Tod nicht
den Mut, dieses Material zu verwenden.

Man kénnte glauben, die biographische Seite seines Wer-
kes hitte dem Autor Gorki Anlass zu einer wahrheitsgetreu-
en, kritischen Darstellung der Ganoven gegeben. Tschel-
kasch [Held der gleichnamigen Erzihlung] ist zweifellos ein
Ganove. Aber dieser Gewohnheitsdieb ist in der Erzihlung
mit derselben nétigenden und verlogenen Treue gezeichnet
wie die Helden der »Elenden«. Gawrila [gleichfalls Figur aus
der Erzihlung »Tschelkasch<] kann man natiirlich nicht nur
als Symbol der Bauernseele deuten. Er ist ein Schiiler des
urkagan Tschelkasch. Ein zwar zufilliger, aber dienstfertiger.
Ein Schiiler, der vielleicht morgen ein »verdorbener schtymp«
[jemand, der bereits unter dem Einfluf der Ganoven steht] ist
und eine Stufe hoher steigt auf der Leiter, die in die Verbre-
cherwelt fiihrt. Denn, wie ein philosophisch gestimmter Ga-
nove sagte, »niemand wird als Ganove geboren, zum Ganoven
wird man gemachte«. In Tschelkasch hat Gorki, der in seiner
Jugend mit der Ganovenwelt zu tun hatte, nur jener ungebil-
deten Begeisterung vor der scheinbaren Freiheit des Urteils
und Kiihnheit des Benehmens dieser sozialen Gruppe seinen
Tribut gezollt. [ .. ]

Das sind die Versuche Gorkis, die Verbrecherwelt darzu-
stellen. Er kannte diese Welt ebenfalls nicht, ist den Ganoven

offensichtlich nicht wirklich begegnet, denn das ist eigentlich
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fiir einen Schriftsteller schwierig. Die Welt der Ganoven ist
ein geschlossener, wenn auch nicht sehr konspirativer Orden,
und Fremde werden dort zum Lernen und Beobachten nicht
zugelassen. Weder mit Gorki, dem Landstreicher, noch mit
dem Autor Gorki wird ein Ganove offen sprechen, denn Gorki
ist fiir ihn vor allem ein frajer.

In den zwanziger Jahren wurde unsere Literatur von der
Banditenmode erfasst. Babels »Benja Krik«, Leonows »Diebs,
Selwinskis »Motke Malchamowes«, Vera Inbers »Waska Swist
in der Klemme«, Kawerins »Das Ende einer Bande« und
schlielich der Betriiger Ostap Bender von Ilf und Petrow
—ich glaube, alle Schriftsteller haben der plétzlichen Nach-
frage nach Kriminalromantik ihren leichtsinnigen Tribut ge-
zollt. Die hemmungslose Poetisierung der Kriminellen gab
sich aus als »frischer Wind« in der Literatur und verfiihrte
viele erfahrene Literaten. Trotz der unwahrscheinlich schwa-
chen Einsicht in das Wesen der Sache bei allen erwihnten
und auch allen nicht erwihnten Autoren von Werken zu die-
sem Thema hatten sie Erfolg beim Leser und richteten folg-
lich wesentlichen Schaden an.

Spiter kam alles noch schlimmer. Es begann eine lange
Periode der Begeisterung fiir die beriichtigte »Umschmie-
dunge, jene Umschmiedung, tiber die die Ganoven lachten
und noch bis heute lachen. Die Kommunen von Bolschewo
und Ljuberzy [vom NKWD zum Zwecke der Umerziehung or-

ganisierte Arbeitskommunen fiir Jugendliche] wurden eroff-
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net, 120 Schriftsteller schrieben ein »kollektives« Buch tiber
den Weimeerkanal, das Buch erschien in einer Aufma-
chung, die sehr nach einem illustrierten Evangelium aussah.
Die literarische Kronung dieser Periode waren Pogodins »Ari-
stokraten<, in denen der Dramatiker zum tausendsten Mal
den alten Fehler wiederholte, ohne sich die Miihe zu machen,
auch nur ein wenig ernsthaft iiber jene lebendigen Menschen
nachzudenken, die vor den Augen des naiven Schriftstellers
im Leben selbst ein simples Spektakel auffiihrten.

Viele Biicher und Filme sind erschienen, viele Stiicke wur-
den inszeniert zum Thema Umerziehung von Menschen aus
der kriminellen Welt. Leider!

Die Verbrecherwelt bleibt seit Gutenbergs Zeiten und bis
auf den heutigen Tag ein Buch mit sieben Siegeln fiir Litera-
ten und Leser. Die Schriftsteller, die sich dieses sehr ernsten
Themas angenommen haben, sind sehr leichtsinnig damit
umgegangen, sie lieGen sich vom Phosphorglanz der krimi-
nellen Welt hinreifen und betriigen, setzten ihr eine romanti-
sche Maske auf und festigten damit beim Leser eine vollig
falsche Vorstellung von dieser tiickischen, abstoenden Welt,
die nichts Menschliches an sich hat. [...]

Was aber ist die Verbrecherwelt?

(1959)



Uber Prosa

[...] Mit einer Reportage hat die Prosa der »Erzihlungen aus
Kolyma« nichts zu tun. Reportagehafte Stiicke sind dort ein-
gefiigt zum héheren Ruhm des Dokuments, doch nur hier
und da, jedes Mal datiert, kalkuliert. Das lebendige Leben
wird auf vollig andere Art und Weise aufs Papier gebracht als
in der Reportage. In den »Erzihlungen aus Kolyma« gibt es
keine Beschreibungen, gibt es kein Zahlenmaterial, keine
Folgerungen, nichts Publizistisches. In den »Erzihlungen aus
Kolyma« geht es um die Darstellung neuer psychologischer
GesetzmiBigkeiten, um die literarische Erforschung eines
schrecklichen Themas, und nicht um »Information«, nicht
um eine Zusammenstellung von Fakten. Obwohl selbstver-
standlich jedes Faktum in den »Erzihlungen aus Kolyma«<un-
umstoBlich ist.

Wesentlich fiir die »Erzihlungen aus Kolyma«ist auch, dass
darin neue psychologische Gesetzmibigkeiten gezeigt wer-
den. Neues im Verhalten des Menschen, der auf die Stufe ei-

nes Tieres reduziert ist — iibrigens sind Tiere aus besserem
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Material gemacht, und kein einziges Tier hilt diese Qualen
aus, die der Mensch aushielt. Neues im Verhalten des Men-
schen, neu — trotz der gewaltigen Literatur tiber Gefingnisse
und Haft.

Diese Verinderungen der Psyche sind unumkehrbar wie
die Erfrierungen. Das Gedichtnis schmerzt wie die erfrorene
Hand beim ersten kalten Wind. Es gibt keinen Menschen, der
aus der Haft zuriickgekommen ist und auch nur einen einzi-
gen Tag nicht an das Lager gedacht hiitte, an die erniedrigen-
de und schreckliche Arbeit im Lager.

Der Autor der »Erzihlungen aus Kolyma« hilt das Lager
fiir eine Negativerfahrung fiir den Menschen - von der ersten
bis zur letzten Stunde. Der Mensch soll es nicht kennen, soll
nicht einmal davon héren. Kein einziger Mensch wird nach
dem Lager besser oder stirker. Das Lager ist eine Negativ-
erfahrung, eine negative Schule, es wirkt zerstorerisch auf
alle — auf Natschalniks und Hiftlinge, auf Begleitposten und
Zuschauer, auf Passanten und Leser von Belletristik.

In den »Erzahlungen aus Kolyma« werden Menschen ohne
Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft darge-
stellt. Gleicht ihre Gegenwart der eines Raubtiers oder ist das
menschliche Gegenwart?

In den »Erzihlungen aus Kolyma« gibt es nichts, das nicht
Uberwindung des Bosen und Triumph des Guten wire — wenn
man die Frage im grofen Rahmen, im Rahmen der Kunst
betrachtet.
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Wenn ich ein anderes Ziel gehabt hitte, hitte ich einen
vollig anderen Ton gefunden, andere Farben, bei demselben
kiinstlerischen Prinzip.

Die »Erzihlungen aus Kolyma« — das ist das Schicksal von
Mirtyrern, die keine Helden waren, sein konnten und wur-
den. [...]

Die neue Prosa verwirft [ ...] [das] touristische Prinzip. Der
Schriftsteller ist nicht Beobachter, nicht Zuschauer, sondern
Teilnehmer am Drama des Lebens, ein Teilnehmer nicht im
Gewand des Schriftstellers, nicht in der Rolle des Schrift-
stellers.

Pluto, der der Hélle entsteigt, und nicht Orpheus, der in
die Holle hinabsteigt. [...]

Warum das Lagerthema? Das Lagerthema, weit gefasst,
prinzipiell betrachtet — ist die grofte, die Kernfrage unserer
Epoche. Ist denn die Vernichtung des Menschen mithilfe des
Staates nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in
der psychologischen Verfassung jeder Familie Spuren hinter-
lassen hat? Diese Frage ist viel wichtiger als die Frage des
Krieges. Der Krieg spielt hier in gewissem Sinn die Rolle ei-
ner psychologischen Tarnung (wir wissen aus der Geschichte,
dass der Tyrann sich wihrend des Krieges dem Volk an-
nihert). Hinter der Kriegsstatistik, jeder Art von Statistik, will
man das »Lagerthema« verstecken.

Wenn man mich fragt, was ich schreibe, sage ich: Ich

schreibe keine Erinnerungen. Es gibt keinerlei Erinnerungen
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in den »Erzihlungen aus Kolyma«. Ich schreibe auch keine
Erzihlungen — genauer gesagt, ich bemiihe mich, nicht eine
Erzihlung zu schreiben, sondern etwas, das nicht Literatur
ware.

Keine Prosa des Dokuments, sondern eine Prosa, die durch-

litten ist wie ein Dokument.

(1965)
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