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Im Schatten der Großen – Im eigenen Licht.
Friedrich Hölderlin 1770–1843

Wer sich Hölderlin nähert, von dem wir nun wissen, dass er zu den Gipfel-
Gestalten der deutschen Literatur gehört, kommt unweigerlich zu der Frage,
wie konnte es geschehen, dass er von seinen Zeitgenossen kaum oder gar nicht
wahrgenommen, geschweige denn erkannt worden war. So auch von den
Großen. Etwas mehr noch von Schiller, gar nicht von Goethe.

Hölderlins intensivstes Lebens- und Schaffensjahrzehnt war das letzte des
18. Jahrhunderts, das Europa erschütternde der Großen Französischen Re-
volution. Ihm mussten sich die früher als Hölderlin Geborenen – Goethe
1749, Schiller 1759 – und die unmittelbar danach Geborenen – Heine 1797,
Büchner 1813 –, um nur sie zu nennen, stellen.

Der 31jährige Hölderlin schreibt eine dem großen deutschen Strom, dem
Rhein, gewidmete Hymne. Die Naturerscheinung sich zum mächtigsten Ver-
bündeten zu machen, dazu bedurfte es eines hoffenden und revolutionären
Zeiterlebnisses. Es ist dies eine geheimnisvolle Strophe, die das Beginnen des
Menschen und seine Treue zu sich selbst ausspricht:

Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch / Der Gesang kaum darf es enthüllen.
Denn / Wie du anfingst, wirst du bleiben, / Soviel auch wirket die Not, / Und
die Zucht, das meiste nämlich / Vermag die Geburt, / Und der Lichtstrahl, der /
Dem Neugebornen begegnet.

Der 60jährige Goethe reflektiert in seinem Vorwort zu »Dichtung und Wahr-
heit« das Wechselverhältnis des Individuums mit seinem Jahrhundert und hat
letzteres in seinem Anteil groß unterstrichen; ja, selbst das geschichtliche
Jahrzehnt schien ihm für die geistige Physiognomie des werdenden Künstlers
von prägender Gestalt. Er schreibt: wenn das Jahrhundert »sowohl den Wil-
ligen als Unwilligen mit sich fortreißt, bestimmt und bildet« müsste man
sagen: »ein jeder, nur zehn Jahre früher oder später geboren, dürfte, was seine
eigene Bildung und die Wirkung nach außen betrifft, ein ganz anderer ge-
worden sein«.
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Könnte das nicht Hölderlin zugedacht gewesen sein? Es war nicht an dem.
Goethe wusste nichts von Hölderlin.

Meine Damen, meine Herren, gestatten Sie eine Zusammenfassung jenes
Hölderlinschen Lebens- und Schaffensjahrzehnts mit einem Selbstzitat aus
dem Jahr 1985, als ich das Glück hatte, für das Insel-Bändchen Nr.50: »Höl-
derlin. Gedichte« ausgewählt von Stephan Hermlin, ein Nachwort zu schrei-
ben. Ein Lebens- und Schaffensjahrzehnt in zerreißenden Extremen, das ich
damals so zu fassen versuchte: »Diese anhaltend jugendliche Hingabe an das
revolutionäre und schöne Ideal und die Enttäuschung, erleben zu müssen,
dass die anfangs so enthusiastisch gefeierten Franzosen eine Revolution auf
deutschem Boden gar nicht wünschten. Diese bleibende Bereitschaft zu Tat:
die ›unglücklichen Saitenspiele . . . zu zerbrechen .. . und (zu) tun, was die
Künstler träumten‹, und die tief verwundende Erkenntnis, das solches in
Deutschland nicht gebraucht wurde. Dieser wachsende Berufungsglaube, der
sich manifestiert sehen konnte in einem den Klassikern ebenbürtigen Werk,
das gerade von ihnen nicht begriffen wurde. Dieses überwältigende Vertrauen
in den ›Genius des Volkes‹, die Zukunft Deutschlands trotz der Einsicht in
die nahezu Unbewegbarkeit der Verhältnisse und die ›bornierte Häuslichkeit‹
der Deutschen. Diese an den Gegebenheiten des Lebens und den Konven-
tionen der Gesellschaft zerbrechende Liebe, die, hätte sie etwas mehr an Zeit
gehabt, vielleicht die Krankheit hinausgeschoben und dem Werk Raum ge-
boten. Diese Dichtung antizipatorischer Kraft über jede Gegenwart hinaus,
von dem nachfolgenden Jahrhundert fast ganz vergessen, die erst jetzt, seit
einigen Dezennien das literarische Bewusstsein bedrängt und die Öffentlich-
keit ahnen lässt, mit welcher Kraft sie es da zu tun bekommen könnte. Denn
jenes tragisch so gespannte Dasein verstummte zwar mit 35 Jahren, nicht
jedoch war es aus der Bahn zu zwingen gewesen.«

Und ich schloss mit dem Satz: »Hätten wir in der deutschen Literatur ein
einziges tragisches Dichter-Schicksal – es wäre das von Friedrich Hölderlin.«

Doch nun, wie fing es an? Der Klosterschüler Friedrich Hölderlin, der die
Stationen Denkendorf und Maulbronn durchlaufen musste, um sodann im
Tübinger Stift Theologie zu studieren – sollte er doch einmal eine Württem-
bergische Pfarre besetzen –, gesteht der Mutter als Fünfzehnjähriger, dass sein
Kopf voll sei von tausend Entwürfen zu Gedichten, und Freunden schreibt er
von dem feurigen Schiller, dessen »Räuber«, »Fiesco«, »Kabale und Liebe«,
»Don Carlos« er gelesen.



11Im Schatten der Großen – Im eigenen Licht

Verwunderlich mag diese Hinwendung nicht gewesen sein, waren die jun-
gen Stiftler zumeist doch Schwaben – wie jener Große, Berühmte im fernen
Jena ja auch!

Kurz von dem Eintritt in das Tübinger Stift, im Sommer 1788, berichtet
Hölderlin der Mutter in seinem Reisetagebuch: Wir kamen durch die schönste
Alleen nach Oggersheim .. . in das nämliche Wirtshaus, in welchem sich der große
Schiller lange aufhielt, nachdem er sich aus Stuttgart geflüchtet hatte. Der Ort
wurde mir so heilig – und ich hatte genug zu tun, eine Träne im Auge zu ver-
bergen, die mir über die Bewunderung des großen genialischen Dichters ins Auge
stieg.

Und zwei Jahre später, im März 1790, da hatten die Freunde Neuffer,
Magenau und Hölderlin einen Dichterbund geschlossen, der ihnen half, ge-
gen »Druck und Verachtung« im Stift zu überleben. Magenau schreibt in
seinem Lebensabriss von einer Zusammenkunft im Garten des Tübinger
Lammwirts: »Ein niedliches Gartenhäuschen nahm uns da auf, und an
Rheinwein gebrach es nicht . . . Auf die Bowle Punsch hatten wir Schillers
›Lied an die Freude‹ aufgespart . . . aber Hölderlin begehrte, dass wir erst an
der kastalischen Quelle uns von allen unsern Sünden reinigen sollten. Nächst
dem Garten floß der sogenannte Philosophenbrunnen, das war Hölderlins
kastalischer Quell . . . dies Lied von Schiller, sagte Hölderlin, darf kein Un-
reiner singen! Nun sangen wir; bei der Strophe ›dieses Glas dem guten Geist‹
traten helle klare Tränen in Hölderlins Augen, voll Glut hob er den Becher
zum Fenster hinaus . . . und brüllte ›dieses Glas dem guten Geist!‹ ins Freie,
dass das ganze Neckartal widerscholl. Wie waren wir selig.«

So stehen denn Hölderlins frühe und umfangreiche Gedichte, die soge-
nannten »Tübinger Hymnen« ganz unter dem Einfluss von Friedrich Schiller:
in der Form von Reimgedichten, noch mehr in der Thematik. Der Hölder-
linforscher und -Herausgeber Günter Mieth datierte diesen Zeitraum von
1790 gar bis in das Jahr 1796.

Die Thematik der Gedichte darf von Hölderlins Zeiterlebnis, jenem ein-
gangs herausgehobenen Jahrzehnt, nicht getrennt sein, Hermlin sprach von
ihrer »stürmenden arielhaften Leichtigkeit«. Lauten doch die Titel: »Hymne
an die Freiheit«, ». . . an die Menschheit«, ». . . an die Wahrheit«, ». . . an die
Unsterblichkeit«, ». . . an die Freundschaft«, »Das Schicksal«, »Dem Genius
der Kühnheit«.
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Der geschichtliche Umbruch in Frankreich war in den Jahren 1792/1793
zutiefst gefährdet. Die Feudalmächte Österreich und Preußen, sodann auch
England, wollten das französische Ereignis rückgängig machen, mit Gewalt.
Zumal die Sympathien für Frankreich in den links- und rechtsrheinischen
Gebieten auch noch unverkennbar waren. Württemberg grenzte an Frank-
reich.

Hölderlin schreibt an seine Schwester, im Juni 1792: Glaube mir, liebe
Schwester, wir kriegen schlimme Zeit, wenn die Östreicher gewinnen. Der Miss-
brauch fürstlicher Gewalt wird schröcklich werden .. . bete für die Franzosen,
die Verfechter der menschlicher Rechte . . . Und wenig später an die Mutter: . . . es
ist keine Unmöglichkeit, dass sich Veränderungen auch bei uns zutragen. Aber
gottlob! wir sind nicht unter denen, denen man angemaßte Rechte abnehmen, die
man wegen begangner Gewalttätigkeit und Bedrückung strafen könnte. Überall,
wohin sich noch in Deutschland der Krieg zog, hat der gute Bürger wenig oder gar
nichts verloren und viel, viel gewonnen. Und wenn es sein muß, so ist es auch süß
und groß, Gut und Blut seinem Vaterlande zu opfern.

Ende 1793 konnte Hölderlin, nach Abschluss seines Studiums, der Ein-
weisung in eine Pfarre insofern entgehen, als er eine Hofmeisterstelle im ober-
fränkischen Waltershausen antreten durfte. Hofmeister und Erzieher für den
neunjährigen Sohn der Charlotte von Kalb. Seine Fürsprecher waren Gott-
hold Stäudlin und Friedrich Schiller gewesen. Damit war Hölderlin in die
unmittelbare Nähe von Schiller gerückt. Und der erste Brief aus Waltershau-
sen, der an Schiller gerichtet ist, März 1794, schlägt den Grundakkord seines
Verhältnisses zu dem Bewunderten an; so wenn er schreibt. Die tiefe Achtung
gegen Sie, mit der ich aufwuchs, mit der ich so oft mich stärkte oder demütigte . . .
Diese Polarität in seinem Verhältnis zu Schiller: die empfundene Stärkung
und die gefühlte Demütigung seines dichterischen Wollens wird ihn fast
zerbrechen

Doch zunächst übersiedelte er nach Jena, löste sich aus den Waltershau-
sener Bindungen und wagte eine schriftstellernde Existenz. Nun erfährt er
Die Nähe der wahrhaft großen Geister: Fichte, Herder, Goethe, Schiller, fühlt
sich erhoben und niedergeschlagen zugleich. Fichte nennt er die Seele von Jena,
hört dessen Vorlesungen, spricht ihn zuweilen und sieht sich bestärkt durch
ihn in einer Konsequenz, die für diesen Umkreis wohl einzig gewesen sein mag.
Er schreibt an Neuffer im November 1794: Wenn’s sein muß, so zerbrechen
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wir unsre unglücklichen Saitenspiele und tu n , was die Künstler t r äum t e n !
Das ist mein Trost.

Im selben Brief berichtet Hölderlin dem Tübinger Freund ein Missge-
schick, das ihn so ganz im Banne Schillers zeigt, fast blind für alle Umwelt.
Die Szene entbehrt m.E. nicht einer gewissen Komik durch die quasi dra-
matisch aufgebaute Darstellung. Hören Sie die Passage in extenso: Auch bei
Schiller war ich schon einige Male, das erstemal eben nicht mit Glück. Ich trat
hinein, wurde freundlich begrüßt und bemerkte kaum im Hintergrunde einen
Fremden, bei dem keine Miene, auch nachher lange kein Laut etwas Besonders
ahnden ließ. Schiller nannte mich ihm, nannte ihn auch mir, aber ich verstand
seinen Namen nicht. Kalt, fast ohne einen Blick auf ihn begrüßt ich ihn und war
einzig im Innern und Äußern mit Schillern beschäftigt; der Fremde sprach lange
kein Wort. Schiller bracht die ›Thalia‹, wo ein Fragment von meinem ›Hyperion‹
und mein Gedicht an das Schicksal gedruckt ist, und gab es mir. Da Schiller
sich für einen Augenblick darauf entfernte, nahm der Fremde das Journal vom
Tische, wo ich stand, blätterte neben mir in dem Fragmente und sprach kein
Wort. Ich fühlt es, dass ich über und über rot wurde. Hätt ich gewusst, was ich
jetzt weiß, ich wäre leichenblaß geworden. Er wandte sich drauf zu mir, er-
kundigte sich nach der Frau von Kalb, nach der Gegend und den Nachbarn un-
seres Dorfs, und ich beantwortete das alles so einsilbig, als ich vielleicht selten
gewohnt bin. Aber ich hatte einmal meine Unglücksstunde. Schiller kam wieder,
wir sprachen über das Theater in Weimar, der Fremde ließ ein paar Worte fallen,
die gewichtig genug waren, um mich etwas ahnden zu lassen. Aber ich ahndete
nichts. Der Maler Meyer aus Weimar kam auch noch. Der Fremde unterhielt sich
über manches mit ihm. Aber ich ahndete nichts. Ich ging und erfuhr an demselben
Tage im Klub der Professoren, was meinst Du? dass Go e t h e diesen Mittag bei
Schiller gewesen sei. Der Himmel helfe mir, mein Unglück und meine dummen
Streiche gutzumachen, wenn ich nach Weimar komme. Nachher speist ich bei
Schiller zu Nacht, wo dieser mich soviel möglich tröstete, auch durch seine Heiter-
keit und seine Unterhaltung, worin sein ganzer kolossalischer Geist erschien, mich
das Unheil, das mir das erstemal begegnete, vergessen ließ.

Einmal nannte Schiller Hölderlin »seinen liebsten Schwaben«, und er nahm
Gedichte von ihm in seinen Zeitschriften auf: In die »Neue Thalia«, den
»Musenalmanach auf das Jahr 1796« und später in »Die Horen«. Es war
Schiller, der den ersten Band des »Hyperion« an den Stuttgarter Verleger Cotta
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empfahl. Er muss beeindruckt gewesen sein, denn er schreibt: Der Roman
»hat recht viel Genialisches . . . Hölderlin . . . ist sehr fleißig, und an Talent
fehlt es ihm gar nicht, einmal in der literarischen Welt etwas Rechtes zu
werden.« (9. März 1795.)

Cotta bot Hölderlin die geringe Summe von 100 Gulden, ausgezahlt we-
sentlich erst bei Erscheinen des Bandes 1797.

Und da fällt nun von Seiten Hölderlins im Brief ein Wort, das uns im
20./21. Jahrhundert ganz anders berühren, vielleicht gar verstören mag, als
es damals wohl harmlos gemeint war. Er schreibt an Neuffer auf Cottas An-
gebot hin: Ich mochte nicht weiter fordern, um mich keinem Jüdeln auszusetzen.
Das meinte hier nichts anderes als »feilschen«. Der Blick des 18. Jahrhunderts
auf die Judenheit, die noch weitgehend im Ghetto lebte, war – nennen wir
nur diesen Aspekt – verengt auf deren kleines bzw. größeres Geld-Gebaren.
Goethe schreibt in »Dichtung und Wahrheit« vom Judenviertel in Frankfurt
von den »Zudringlichkeiten so vieler etwas zu schachern unermüdend for-
dernder oder anbietender Menschen«. Das Wort »jüdeln« als ein Synonym für
»feilschen«, bezogen auf Cotta, der ja kein Jude war, sondern ein deutscher
Kaufmann und Verleger, zum anderen das Wort »schachern«, was dem »feil-
schen« identisch ist, einem unsauberen »Handeln«. Jeweils negativ besetzt,
18. Jahrhundert.

Doch zurück zu dem ersten Halbjahr 1795. Hölderlin in Jena. Man möchte
den Eindruck gewinnen, als ob der junge Dichter einen Platz am Rande der
Großen gefunden habe. Er schreibt: Schiller nimmt sich meiner recht herz-
lich an, . . . Herder. . . lässt mir sagen, ich möchte ihn doch . . . besuchen . . . Auch
den großen Goethe sprach ich drüben (d. ist in Weimar)«, und er summiert:
Der Umgang mit solchen Männern setzt alle Kräfte in Tätigkeit. (An die Mut-
ter, 16. Januar 1795.)

Dennoch sah er sich im Schatten der Großen, sein eigenes Dasein in Frage
gestellt.

Er verlässt Jena abrupt im Juni 1795, flüchtet ins Haus der Mutter nach
Nürtingen. Sein Zustand ist beängstigend. Der Tübinger Freund Magenau
sah ihn so: »Abgestorben allem Mitgefühl mit seines Gleichen, ein lebender
Todter.« Die Forschung spricht heute von einem ersten Schub seiner späteren
Krankheit. Allein der ihm bewusst gewordene personelle Bezug seiner Flucht
war der zu Schiller. Er schreibt ihm schon nach einem Monat die anrühren-
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den Worte: Ich war immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur,
um zu fühlen, dass ich Ihnen nichts sein konnte. Und wenig später die erschüt-
ternden Worte: Ich fühle nur zu oft, dass ich eben kein seltner Mensch bin.
Ich friere und starre in dem Winter, der mich umgibt. So eisern mein Himmel ist,
so steinern bin ich.

Dass der unmittelbar folgende Satz eine nüchterne Information ist, mutet
seltsam an: Auf den Oktober werd ich wahrscheinlich eine Hofmeisterstelle in
Frankfurt beziehen.

Das geschah im Januar 1796: Hölderlin wurde im Hause des großbürger-
lichen Bankiers Jakob Gontard Erzieher eines neunjährigen Knaben. Drei
jüngere Geschwister, Mädchen, hatten eine Schweizer Gouvernante.

Hier begegnete Hölderlin in der 26jährigen Susette Gontard der Liebe sei-
nes Lebens. Sie konnte keine Zukunft haben, verklärte sich in seiner Dich-
tung zu einem griechischen Schönheitsideal: Diotima. An Neuffer schreibt
er: Ich bin in einer neuen Welt. Ich konnte wohl sonst glauben, ich wisse, was
schön und gut sei, aber seit ich’s sehe, möcht ich lachen über all mein Wissen.
Lieber Freund! es gibt ein Wesen auf der Welt, woran mein Geist Jahrtausende
verweilen kann und wird, und dann noch sehn, wie schülerhaft all unser Denken
und Verstehn vor der Natur sich gegenüber findet. Lieblichkeit und Hoheit, und
Ruh und Leben, und Geist und Gemüt und Gestalt ist e i n seliges Eins in diesem
Wesen . . . Daß ich jetzt lieber dichte als je, kannst Du Dir denken. (Juni/Juli
1796.)

Das Pendel empfundener »Demütigung« und »Stärkung« Schiller gegen-
über schlägt aus in Selbstbewusstsein. Gedichte der ersten Hälfte 1795 be-
legen es.

Da ist als Entwurf ohne Überschrift überliefert das Gedicht [An Herkules].
Herkules ist ein Sohn des Zeus, der selbst ein Sohn Kronions. Soweit zur
Mythologie.

In der Kindheit Schlaf begraben / Lag ich, wie das Erz im Schacht; / Dank,
mein Herkules! den Knaben / Hast zum Manne du gemacht, / Reif bin ich zum
Königssitze / Und mir brechen stark und groß / Taten, wie Kronions Blitze, /
Aus der Jugend Wolke los . . . / Zwar der Schüler musste zahlen; / Schmerzlich
brannten, stolzes Licht, / Mir im Busen deine Strahlen, / Aber sie verzehrten
nicht . . . / Sohn Kronions! an die Seite / Tret ich nun errötend dir, / Der Olymp ist
deine Beute; / Komm und teile sie mit mir! / Sterblich bin ich zwar geboren, /
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Dennoch hat Unsterblichkeit / Meine Seele sich geschworen / Und sie hält, was
sie gebeut.

Als Schiller das ihm im September 1795 zugesandte Gedicht »An die Na-
tur« nicht in »Die Horen« plazierte, schreibt Hölderlin an Neuffer: Daß
Schiller . . . das Gedicht an die Natur nicht aufnahm, daran hat er, meines
Bedünkens, nicht recht getan. Übrigens ist es ziemlich unbedeutend, ob ein Ge-
dicht mehr oder weniger von uns in Schillers Almanache steht. Wir werden doch,
was wir werden sollen. (März 1796.)

Nach diesen Worten möchte man glauben, Hölderlin sei nun in der Lage,
seinen eigenen Weg zu gehen, wenn da auch verdeckt von einem »Wir« die
Rede ist. Im Gedicht wagt er das »Ich«, und das ist kein verdecktes »lyrisches
Ich«, sondern Bekenntnis des ringenden, sich selbst suchenden Dichters, der
– und das wird ihm ganz eigen werden – die Natur zum Sprechen bringt.
Dies bezeugt am schönsten und zugleich charakteristischsten, unter mehreren
Aspekten, das Gedicht Die Eichbäume (von Anfang 1796):

Aus den Gärten komm ich zu euch, ihr Söhne des Berges!
Aus den Gärten, da lebt die Natur geduldig und häuslich,
Pflegend und wieder gepflegt mit dem fleißigen Menschen zusammen.
Aber ihr, ihr Herrlichen! steht, wie ein Volk von Titanen
In der zahmeren Welt und gehört nur euch und dem Himmel,
Der euch nährt’ und erzog, und der Erde, die euch geboren.
Keiner von euch ist noch in die Schule der Menschen gegangen,
Und ihr drängt euch fröhlich und frei, aus der kräftigen Wurzel,
Untereinander herauf und ergreift, wie der Adler die Beute,
Mit gewaltigem Arme den Raum, und gegen die Wolken
Ist euch heiter und groß die sonnige Krone gerichtet.
Eine Welt ist jeder von euch, wie die Sterne des Himmels
Lebt ihr, jeder ein Gott, in freiem Bunde zusammen.
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Könnt ich die Knechtschaft nur erdulden, ich neidete nimmer
Diesen Wald und schmiegte mich gern ans gesellige Leben.
Fesselte nur nicht mehr ans gesellige Leben das Herz mich,
Das von Liebe nicht lässt, wie gern würd ich unter euch wohnen!

Die Eichbäume. Lesen wir genau. Im Anschauen der Natur findet Hölder-
lin den Glauben an sich selbst. Es ist wie ein Kraftstrom von da her, dem Volk
der Titanen, der in ihn eingeht. Gehören sie, »Die Eichbäume«, doch nur
sich selbst, sind eine Welt . . . jeder gar jeder ein Gott. So gilt der letzte, sich
quasi mit den Eichbäumen identifizierende Seufzer des Gedichts ihnen: wie
gern würd ich unter euch wohnen.

Allein das Gedicht – und das macht es bedeutsam und wahrhaftig – be-
kennt, neben dem titanischen Bestreben, nun den anderen Pol, der dem Bio-
graphischen entsprungen, dem ersten Frankfurter Jahr: das Herz fühlt sich
gefesselt an geselliges Leben – wir wissen, das wird sich nicht halten – mehr
noch, das Herz ist gebunden an Liebe.

Hölderlin sieht sich, sehnend jeweils, im Spannungsfeld zweier Welten: der
Dichtung und dem Leben und gewinnt diesem Konflikt, dieser Polarität, ein
nun ganz eigenes Werk ab: sein Gedicht »im eigenen Licht«.

Unabdingbar wird ihm nun aber die Abwendung von der gereimten Hym-
ne und die Hinwendung zu reimlosen Strophen in antikem Versmaß, wie es
das Hexameter-Gedicht Die Eichbäume exemplarisch vollbracht hatte.

Und noch mehr: Sich in die Nachbarschaft der »Titanen« gehoben zu
haben, verführt den jungen Dichter – so möchte man sagen – in einen Ausfall
seines Stolzes, den man bewundern, der einen aber auch verwundern mag.
Er schickt ein Gedicht, wie auch jene schon genannten An Herkules und
Die Eichbäume, im Sommer 1796 an Schiller. Es hat den Titel An die klugen
Ratgeber, bzw. in zweiten Fassung, Der Jüngling an die klugen Ratgeber. Wen
immer er da mit den »Ratgebern« gemeint haben mag, offensichtlich war ihm
nicht vorstellbar, dass Schiller einen Affront gegen sich selbst aus dem Ge-
dicht herauslesen konnte.

Aus der ersten Fassung: Ich sollte nicht im Lebensfelde ringen, / Solang mein
Herz nach höchster Schöne strebt, / Ich soll mein Schwanenlied am Grabe singen, /
Wo ihr so gern lebendig uns begräbt? / Oh! schonet mein und lasst das rege
Streben, / Bis seine Flut ins fernste Meer sich stürzt, / Laßt immerhin, ihr Ärzte,
lasst mich leben, / Solang die Parze nicht die Bahn verkürzt. //
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Und ihr, ihr wollt des Rächers Arme lähmen, / Dem Geiste, der mit Götterrecht
gebeut, / Bedeutet ihr, sich knechtisch zu bequemen, / Nach eures Pöbels Unerbitt-
lichkeit? / Das Irrhaus wählt ihr euch zum Tribunale, / Dem soll der Herrliche
sich unterziehn, / Den Gott in uns, den macht ihr zum Skandale, / Und setzt den
Wurm zum König über ihn. //

Aus der zweiten Fassung: Versucht es nicht, das Sonnenroß zu lähmen! /
Laßt immerhin den Sternen ihre Bahn! / Und mir, mir ratet nicht, mich zu
bequemen, / Und macht mich nicht den Knechten untertan. // Und könnt ihr
ja das Schöne nicht ertragen, / So führt den Krieg mit offner Kraft und Tat! /
Sonst ward der Schwärmer doch ans Kreuz geschlagen, / Jetzt mordet ihn der
sanfte kluge Rat . . .

Weder die erste Fassung noch gar die zweite Fassung nahm Schiller in seine
Anthologien auf; vielmehr hielt er die Handschriften zurück und korrigierte
mit roter Tinte in die Texte hinein.

Gerade in jenem Sommer 1797 tauschten Goethe und Schiller sich über
Hölderlin aus. Goethe vermochte nicht mehr zu sagen als: »Vielleicht täte er
am besten, wenn er einmal ein ganz einfaches idyllisches Faktum wählte und
es darstellte, so könnte man eher sehen, wie es ihm mit der Menschenmalerei
gelänge, worauf doch am Ende alles ankommt.« (28. Juni 1797.) Und wenig
später nach einem Besuch Hölderlins bei Goethe in Frankfurt: »Ich habe ihm
besonders geraten, kleine Gedichte zu machen und sich zu jedem einen
menschlich interessanten Gegenstand zu wählen.« (23. August 1797.) Ver-
kennung von Hölderlins Wesensart und wohl auch Unkenntnis von des-
sen Werk – der erste Band des »Hyperion« war im April 1797 bei Cotta er-
schienen – mögen hier einzig festgestellt sein.

Martin Walser hat – gestatten Sie diesen Zeiten-Sprung – 1970 das Dik-
tum gewagt: »Man kann nicht Hölderlin rühmen und den Weimarer Goethe
nicht schmähen.«

Anders Schiller. Er nennt Hölderlin in jenem Briefwechsel noch seinen
»Freund und Schutzbefohlenen« und versucht dessen Wesensart auf den
Grund zu kommen: »Er hat eine heftige Subjektivität, und verbindet damit
einen gewissen philosophischen Geist und Tiefsinn. Sein Zustand ist gefähr-
lich, da solchen Naturen so gar schwer beizukommen ist.« (30. Juni 1797.)

Allein wenig später fällt Schiller ein summarisches Urteil, das den franzö-
sischen Hölderlin-Forscher Pierre Bertaux von Schillers »Hochmut« sprechen
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lässt. Schiller: »Ich möchte wissen, ob diese Schmid, diese Richter, diese Höl-
derlins absolut und unter allen Umständen so subjektivisch, so überspannt,
so einseitig geblieben wären .. .« Das sind also Siegfried Schmid, ein Jugend-
freund Hölderlins und Dichter, der sich Jean Paul nennende Friedrich Rich-
ter und »diese Hölderlins«.

Auch der heutige Leser ist da konsterniert ob solchen Urteils. Allerdings
heißt es in jenem Brief auch: »Ich möchte wissen, ob .. . [die] Einwirkung von
außen und die Opposition der empirischen Welt, in der sie leben, gegen ihren
idealischen Hang diese unglückliche Wirkung hervorgebracht hat. Ich bin
sehr geneigt, das letztere zu glauben .. .«

Damit ahnte Schiller zweifellos, Hölderlin betreffend, dessen Lebensum-
stände und Wesensart: das reißende Spannungsverhältnis von Wirklichkeit
und Ideal.

Dem ersten Frankfurter Jahr im Hause Gontard, 1796, einst mit so viel
Zustimmung bedacht für das gesellige Leben war die Ernüchterung der Jahre
1797/1798 gefolgt. An die Schwester schreibt er noch aus Frankfurt: wenn
Du sähest, wie die Prunkwelt freudelos und trostlos ist, nicht nur für unsereinen,
sondern auch für solche, die drin leben und viel daraus zu machen scheinen, indes
geheimer Unmut, den sie selbst nicht recht verstehen, ihnen an der Seele nagt.
Je mehr Rosse der Mensch vor sich vorausspannt, je mehr der Zimmer sind, in die
er sich verschließt, je mehr der Diener sind, die ihn umgeben, je mehr er sich in
Gold und Silber steckt, um so tiefer hat er sich ein Grab gegraben, wo er lebendig-
tot liegt, dass die andern ihn nicht mehr vernehmen und er die andern nicht, trotz
all des Lärms, den er und andre machen. (4. Juli 1798.)

Und an die Mutter, wenig später aus Bad Homburg, wohin er abrupt
abgegangen war. Der Ton des Briefes lässt die Gründe des Weggangs auf-
scheinen: . . . der unhöfliche Stolz, die geflissentliche tägliche Herabwürdigung
aller Wissenschaft und aller Bildung, die Äußerungen, dass die Hofmeister auch
Bedienten wären, dass sie nichts Besonders für sich fordern könnten, weil man sie
für das bezahlte, was sie täten, usw., und manches andre, was man mir, weil’s
eben Ton in Frankfurt ist, so hinwarf – das kränkte mich, sosehr ich suchte, mich
darüber wegzusetzen doch immer mehr und gab mir manchmal einen stillen
Ärger, der für Leib und Seele niemals gut ist. (10. Oktober 1798.) Am tiefsten
verstörte ihn die Trennung von Susette Gontard. Wie sehr eben existen-
tiell ihn dies bedrängte – weit über Goethes doch oberflächlichen Ratschlag
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»kleine Gedichte zu machen« mit »einem menschlich interessanten Gegen-
stand« –, das offenbaren jene Gedichte in antiken Maßen, die um ein lebbares
Gleichgewicht ringen.

Hören Sie, lesen Sie:

ABBITTE

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene
Götterruhe dir oft, und der geheimeren,

Tiefern Schmerzens des Lebens
Hast du manche gelernt von mir.

O vergiß es, vergib! gleich dem Gewölke dort
Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du

Ruhst und glänzest in deiner
Schöne wieder, du süßes Licht.

DIE LIEBENDEN

Trennen wollten wir uns, wähnten es gut und klug;
Da wirs’s taten, warum schröckt’ uns, wie Mord, die Tat?

Ach! wir kennen uns wenig,
Denn es waltet ein Gott in uns.

LEBENSLAUF

Hoch auf strebte mein Geist, aber die Liebe zog
Schön ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;

So durchlauf ich des Lebens
Bogen und kehre, woher ich kam.
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AN DIE JUNGEN DICHTER

Lieben Brüder! es reift unsere Kunst vielleicht,
Da, dem Jünglinge gleich, lange sie schon gegärt,

Bald zur Stille der Schönheit;
Seid nur fromm, wie der Grieche war!

Liebt die Götter und denkt freundlich der Sterblichen!
Haßt den Rausch, wie den Frost! lehrt und beschreibet nicht!

Wenn der Meister euch ängstigt,
Fragt die große Natur um Rat.

Zurückgeworfen auf sich selbst, Asyl gefunden in seinem Berufungsglauben,
einzig der Dichtung leben zu wollen, entsteht das eigentliche Hölderlin-
Gedicht. Ernst Bloch nannte es »bitter-unsterblich«: jenes dreistrophige, die
Schicksalsgöttinnen anrufende

AN DIE PARZEN

Nur e in en Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,

Daß williger mein Herz, vom süßen
Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

Doch ist mir einst das Heil’ge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

Mich nicht hinab geleitet; e i nma l
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarf ’s nicht.

UndBlochsetztehinzu:»UnvergleichlichdringtderWille . . . indieUnsterb-
lichkeit des Schaffens ein, eines noch vergönnten, ersehnt vergönnten .. .
eine Teilnahme am Leben der Götter.«
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Gerade dieses Gedicht, heute »unsterblich« genannt, war den Zeitgenossen
Hölderlins nicht ins Bewusstsein gelangt. Einzig August Wilhelm Schlegel,
der Frühromantiker und Shakespeare-Übersetzer, hatte in einer Rezension der
renommierten Jenaer »Allgemeinen Literatur-Zeitung« vom 2. März 1799
geschrieben: »Den Inhalt des Almanachs [es handelte sich um Neuffers
»Taschenbuch für Frauenzimmer von Bildung auf das Jahr 1799«] möchten
wir fast nur auf die Beiträge von Hölderlin einschränken [das waren zwölf
Kurz-Oden] . . . [sie] sind voll Geist und Seele . . . [sie] lassen schließen, das
Hölderlin ein Gedicht von größerem Umfange mit sich umherträgt, wozu
wir ihm von Herzen alle äußere Begünstigung wünschen, da die bisherigen
Proben seiner Dichteranlagen und .. . das in dem angeführten Gedichte (An
die Parzen) ausgesprochene erhebende Gefühl ein schönes Gelingen hoffen
lassen.«

Hier weiß jemand angesichts weniger Proben den Rang eines Dichters
einzuschätzen, spricht das bewundernd aus und – bewirkt damit nichts in der
literarischen Öffentlichkeit.

Hölderlin schreibt dem Bruder: Weißt Du die Wurzel alles meines Übels?
Ich möchte der Kunst leben, an der mein Herz hängt, und muß mich herum-
arbeiten unter den Menschen, dass ich oft so herzlich lebensmüde bin. . . . Laß es
gut sein! . . . Wir leben in dem Dichterklima nicht. Darum gedeiht auch unter
zehn solcher Pflanzen kaum e in e. Ich habe unter meinen kleinen Arbeiten noch
keine gemacht, während welcher nicht irgendein tiefes Leiden mich störte.
(12. Februar 1798.)

Allein, der Blick wendet sich. Immer wieder und wohl einzigartig und nur
für Hölderlin gültig. Er gesteht dem Bruder: Es wird vielleicht wenigen der
Übergang von einer Stimmung zur andern so schwer wie mir; besonders kann ich
mich nicht leicht aus dem Räsonnement in die Poesie herausfinden, und um-
gekehrt. Das Räsonnement ist eben auch das Anschauen und Beurteilen der
zeitgeschichtlichen Hoffnungen und Enttäuschungen, wahr gegen uns selbst
und hellsehend gegen die Welt, aufgipfelnd in dem Bekenntnis: . . . und we nn
das Reich der Finsternis mit Gewa l t einbrechen will, so werfen wir die Feder
unter den Tisch und gehen in Gottes Namen dahin, wo die Not am größten ist
und wir am nötigsten sind.

Dabei suchte Hölderlin, hellsehend .. . gegen die Welt, den deutschen Volks-
charakter zu ergründen, so in dem großen Silvester-Neujahrsbrief 1798/1799
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an den Bruder: . . . dass sich die gewöhnlichsten Tugenden und Mängel der Deut-
schen auf eine ziemlich bornierte Häuslichkeit reduzieren . . . daher die finstere,
wegwerfende Scheue oder auch die furchtsame, unterwürfig blinde Andacht, wo-
mit sie alles aufnehmen, was außer ihrer ängstlich engen Sphäre liegt, daher auch
diese Gefühllosigkeit für gemeinschaftliche Ehre und gemeinschaftliches Eigen-
tum .. . Aber die Besten unter den Deutschen meinen meist noch immer, wenn nur
erst die Welt hübsch s ym me t r i s c h wäre, so wäre alles geschehen. O Griechen-
land, mit deiner Genialität und deiner Frömmigkeit, wo bist du hingekommen?

Im Herbst 1799 war der zweite Band des »Hyperion« erschienen. Jener
Briefroman, an dem Hölderlin seit seiner Zeit in Waltershausen, also seit
1794, gearbeitet hatte. Das Werk widerspiegelt fernste Vergangenheit und
unmittelbare Gegenwart. Da ist Hyperions Hingabe an die Welt des alten
Griechenlands: seine Landschaften, Natur und Philosophie, und die Gestalt
der Diotima, sowie sein Enthusiasmus für den Befreiungskampf der Grie-
chen 1770 gegen das jahrhundertalte türkische Joch. Der jedoch wird in
seiner Entartung – die Freiheitskämpfer plünderten und mordeten – und in
abermaliger Brechung die Widerspiegelung der nunmehr Kanalisierung der
hehren Ideale der Französischen Revolution in eine bürgerliche Besitz-Welt.

Die sogenannte »Scheltrede wider die Deutschen« vom Ende des Brief-
romans »Hyperion« kennt man. Hyperion oder »Der Eremit in Griechen-
land«, wie der Untertitel lautet, schreibt an seinen deutschen Freund Bell-
armin: So kam ich unter die Deutschen. Ich foderte nicht viel und war gefasst,
noch weniger zu finden .. . Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es
Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken, das zerrissner wäre, wie die Deut-
schen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Men-
schen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte
Leute, aber keine Menschen . . . der Knechtsinn wächst, mit ihm der grobe Mut,
der Rausch wächst mit den Sorgen, und mit der Üppigkeit der Hunger und die
Nahrungsangst; zum Fluche wird der Segen jedes Jahrs und alle Götter fliehn .. .

Sind nicht gerade jene letzten Wendungen bedrängend bis in die Gegen-
wart hinein?: der Knechtsinn wächst, mit ihm der grobe Mut, der Rausch wächst
mit den Sorgen, und mit der Üppigkeit der Hunger und die Nahrungsangst . . .

Hölderlin empfing einige Bewunderung für das Werk, doch musste er auch
»Empörung« wegen jenes »Urteils über die Deutschen« hinnehmen. Er ver-
teidigte sich, indem er bekenntnishaft wurde und an Friedrich Emerich,
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im Frühjahr 1800, schrieb: ich darf . . . sagen, dass ich . . . doch sehr bedächtig
zu Werk ging und dass nicht . . . die Schuld an mir liegt als in den Einseitigkeiten
unsers neuesten Geschmacks, wenn ich wirklich im Zorn und hiemit etwas re-
volutionär verfuhr.

Fast möchte man es für einen Euphemismus halten, wenn Hölderlin da
von Einseitigkeiten unsers Geschmacks spricht, meint er doch die zeitgeschicht-
lichen Verhältnisse, die den Zorn und eine revolutionäre Verfahrensweise ver-
dienten.

Das dem »Hyperion« und der »Scheltrede wider die Deutschen« folgende
Werk – es beschäftigt Hölderlin die letzten beiden Jahre des Jahrhunderts –
wird wesentlich von einem bestimmten »Ton« getragen. In einem unvollen-
deten Brief-Entwurf an Schiller (erste Hälfte September 1799) schreibt er:
Ich glaubte, jenen Ton, den ich mir vorzüglich zu eigen zu machen wünschte, am
vollständigsten und natürlichsten in der tragischen Form exequieren zu können,
und habe mich an ein Trauerspiel, den »Tod des Empedokles«, gewagt.

Empedokles, Philosoph und Dichter, Arzt und Priester im antiken Agri-
gent am Fuße des Ätna (ca. 495–435 v. Chr.), wird seinem Volk zum Ver-
künder einer revolutionären Botschaft: des unumgänglichen Wagnisses des
Neuen; und er besiegelt diese Botschaft mit seinem Opfertod, der Vereini-
gung mit der Natur durch den Sturz in den glühenden Krater. Soweit die
Legende.

Als die Bürger von Agrigent ihm die Krone anbieten, ist seine Antwort:
Dies ist die Zeit der Könige nicht mehr. Man stelle sich vor, solche Worte auf
einer Theaterbühne in Deutschland im letzten Jahr des 18. Jahrhunderts aus-
gesprochen!

Hören wir die Botschaft: Nicht ratlos stehen laß ich euch, / Ihr Lieben! aber
fürchtet nichts! Es scheun / Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde, / Daheim
in sich zu bleiben strebet nur / Der Pflanze Leben und das frohe Tier. / Beschränkt
im Eigentume sorgen sie, / Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn / Im Leben
nicht . . . / . . . Menschen ist die große Lust / Gegeben, dass sie selber sich verjüngen. /
. . . O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt! . . . / So wagt’s! was ihr geerbt, was
ihr erworben, / Was euch der Väter Mund erzählt, gelehrt, / Gesetz und Brauch,
der alten Götter Namen, / Vergeßt es kühn und hebt wie Neugeborne, / Die Augen
auf zur göttlichen Natur . . . / . . . dann reicht die Hände / Euch wieder, gebt das
Wort und teilt das Gut, / . . . jeder sei / Wie alle – wie auf schlanken Säulen, ruh /
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Auf richt’gen Ordnungen das neue Leben, / Und euern Bund befest’ge das Gesetz.
/ . . . dann ladet euch . . . / Das freie Volk zu seinen Festen ein, / Gastfreundlich!
fromm! denn liebend gibt / Der Sterbliche vom Besten, schließt und engt / Den
Busen ihm die Knechtschaft nicht –

Gewiss wird jeder Leser, jeder Hörer dieser Passagen von »jenem Ton«
getroffen, von dem Hölderlin in dem Brief-Entwurf an Schiller gesprochen,
Ton dichterischer Sprache, sowie von dem Wissen um die auch dort benannte
»tragische Form«, den unumgänglichen Ausgang des Geschehens.

Doch gleichermaßen trifft uns die Botschaft einer anderen, einer mög-
lichen Welt, hervorgegangen aus den Idealen der Französischen Revolution,
der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, ja, in einem noch über sie hinaus-
gehend, erinnern wir die vier Worte der Botschaft: und teilt das Gut.

Was hier aufscheint, inmitten der klassischen Periode und der heraufkom-
menden Romantik, inmitten eines möglichen zeitgeschichtlichen Umbruchs,
kann mit dem Begriff der »Alternative« bezeichnet werden.

Es war Hans Mayer, der zweimal diesen Begriff einbrachte: Einmal in
einem Zusammenhang mit Jakob Michael Reinhold Lenz, dem Antipoden
Goethes in Straßburg und Weimar (Nachwort zu: J.M.R. Lenz, Werkaus-
gabe: »Lenz oder die Alternative«) und ein anderes Mal im Nachdenken über
die exzeptionelle Position Richard Wagners im 19. Jahrhundert (H.Mayer,
H.K. Metzger, R. Riehm: »Diskussion über Recht, Unrecht und Alter-
nativen«, 1978). Mayer schreibt in Bezug auf Lenz: »Nichts in dem von ihm
hinterlassenen Werk spricht dafür, dass auch er an der Idealisierung der deut-
schen Wirklichkeit, am Konzept einer ästhetischen Erziehung des Menschen
mitgearbeitet hätte [wie auch nicht] die jungen Jakobiner aus dem Tübinger
Stift . . .« und im Zusammenhang mit Richard Wagner: ». . . wäre Lenz nicht
an der deutschen Misere zu Grunde gegangen .. ., dann wäre da eine Alter-
native gewesen, die im Grunde zweimal abgebrochen wurde durch unglück-
liche Menschen, die beide diese Alternative gegen Weimar weiterführen woll-
ten: Lenz und Hölderlin. Beide brechen ab.«

Noch entschiedener fasst Theodor W. Adorno den Gegensatz von Weimar
und Homburg, wenn er gerade auch im Blick auf den »Empedokles« schreibt
(»Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins«, 1963): ». . . die Weimarer Klassi-
zisten . . . haben in Hölderlin nicht bloß die Antipathie gegen die ästhetische
Harmonie des Endlichen und Unendlichen gewittert, die sie sich selbst nie
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ganz glauben konnten, weil sie mit Entsagung zu bezahlen war, sondern auch
die Absage an die mittlere Ordnung des realen Lebens in den falschen Formen
des Bestehenden.«

Es war jene radikale Botschaft eines unumgänglichen Wagnisses des Neuen,
die Hölderlin gewissermaßen auf die andere Seite der Barrikade gebracht
hatte: keine, wie auch immer geartete »Idealisierung der deutschen Wirklich-
keit«, sondern eine »Scheltrede wider die Deutschen«, keine »ästhetische Er-
ziehung des Menschen« in den »falschen Formen des Bestehenden«, sondern:
was ihr geerbt, war ihr erworben, / Was euch der Väter Mund erzählt, gelehrt, /
Gesetz und Brauch, der alten Götter Namen, / Vergeßt es kühn und hebt wie
Neugeborne, / Die Augen auf zur göttlichen Natur . . .

Wenn man Theodor W. Adorno richtig versteht – was zugegebenermaßen
oftmals schwierig ist –, dann könnte der Eingangssatz der von uns schon
zitierten Passage, die »Weimarer Klassizisten« betreffend, sich auf ein Ereignis
beziehen, das zu dem Deprimierendsten des Verhältnisses von Schiller und
Goethe zu Hölderlin gehört.

1803 waren Hölderlins Übersetzungen des Sophokles erschienen, an denen
er seit Anfang des Jahrhunderts gearbeitet hatte. Die zeitgenössische Kritik
reagierte verständnislos, begriff nicht den, wie Hölderlin sagte: Kunstcharakter
der griechischen Dichtung. Das geschah erst mit der Hölderlin-Renaissance
im20. Jahrhundert.BertBrechtbenutzteHölderlins »Antigone«-Übertragung
für seine Bearbeitung der antiken Tragödie 1948, mit Helene Weigel in der
Titelrolle. Ihn interessierte da das Problem des Widerstands.

Doch das Ereignis: Der 24jährige Heinrich Voß, Sohn des berühmten
Homer-Übersetzers, schreibt an einen gewissen Abeken: »Was sagst Du zu
Hölderlins Sophokles? Ist der Mensch rasend oder stellt er sich nur so, und ist
sein Sophokles eine versteckte Satire auf schlechte Übersetzer? Ich habe neu-
lich abends als ich mit Schiller bei Goethe saß, beide recht damit regaliert. . . .
Du hättest Schiller sehen sollen, wie er lachte. . . . Lies Antigone, Vers 20,
[Hölderlin]: ›Was ist’s, du scheinst ein rothes Wort zu färben‹. Diese Stelle
habe ich Goethe als einen Beitrag zu seiner Optik empfohlen, zu welcher ich
ihm aus meiner antiquarischen Lektüre alles was ich finde, mitteile.«

Arroganz und Missverstehen können nicht größer sein.
Jener Satz von Adorno, vielleicht im Wissen auch um dieses Ereignis,

lautete: »Es hat, unter den Kategorien des Gestaltlosen und vag sich Ent-
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ziehenden, die Weimarer Klassizisten zu einer Wut gereizt, deren Folgen für
Hölderlins Schicksal unabsehbar waren.«

»Friedrich Hölderlin und Friedrich Schiller – Die Tragik einer literatur-
geschichtlichen Konstellation« – diesen Titel hatte Günter Mieth seiner pro-
funden Abhandlung von 1992 gegeben. Und er begriff diese »Tragik« als
vielschichtig verursacht, sowohl im jeweils Individuellen, wie im jeweiligen
Verhältnis zum Zeitgeschichtlichen, den Jahren Ende des Jahrhunderts, nennt
sie »Tragik einer wechselseitigen Verkennung«.

»Wechselseitige Verkennung«. Hölderlin, schon der Fünfzehnjährige, – wir
sprachen eingangs davon – war auf den feurigen Schiller fixiert, den Stür-
mer und Dränger, den Verfasser der »Räuber«, von »Kabale und Liebe«, den
»Fiesco« und den »Don Carlos«. Da flammte im Vorfeld der Revolution ein
republikanisch- demokratisches Denken auf, und eben das wollte Hölderlin
bewahrt sehen, eingedenk des ihn gewiss prägenden Wortes des Marquis Posa
an die Königin: »Sagen Sie / Ihm, dass er für die Träume seiner Jugend /
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.«

Und es scheint nun höchst charakteristisch für Hölderlin, dass er, selbst
mit der Tragödie »Der Tod des Empedokles« beschäftigt, in jenem schon er-
wähnten Brief-Entwurf an Schiller, vom September 1799, die tragische Schön-
heit reflektiert und abermals auf das Frühwerk Schillers insistiert. Nun freilich
aus einem eigenen Dichtungsverständnis, wenn er die Komposition der »Räu-
ber« so groß und tief und ewigwahr benennt, von den magischen Farbenspielen
der Sprache im »Fiesko« zu sagen weiß und davon spricht, den »Carlos« nun
mit Verstand zu lesen, war er doch einst die Zauberwolke seiner Jugend.

Anders Schiller, in diesem Moment, Ende 1799. Hatte er Anfang 1795
noch den »Hyperion« an Cotta empfohlen, mit den Worten, er habe »recht
viel Genialisches« – wir erinnern uns –, so war er Ende des Jahrhunderts dem
Sturm und Drang weit entfernt und musste über Hölderlins Erinnern allen-
falls verwundert, wenn nicht gar verständnislos pikiert gewesen sein.

Schiller hatte mit Goethe den deutschen Verhältnissen einen Kompromiss
abgewinnen wollen, feudal-bürgerlichen, kleinstaatlichen Verhältnissen, und
er hatte soeben den »Wallenstein« vollendet, nachfolgend der europäischen Ge-
schichte die Stoffe abgerungen, die Gegenwart und Zukunft erhellen sollten.

Nun möchte aber gesagt sein: Was immer Schiller, nach jener Empfeh-
lung des »Hyperion«, an Hölderlins Gedichten – ihm zugesandt oder eben
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verstreut gedruckt und von August Wilhelm Schlegel zur Kenntnis ge-
nommen – was Schiller an Hölderlins Gedichten hätte ablesen können –
deren »poetische Genialität« hatte er verkannt. So abermals Günter Mieth:
»Tragik einer literaturgeschichtlichen Konstellation«, die, wohlgemerkt, ohne
Schuldzuweisung verstanden werden sollte.

Hölderlins »Verkennung« des großen Mannes in Jena und Weimar, der ihn
so oft demütigte oder stärkte, hatte ihn letztlich zu sich selbst gezwungen, in
sein, wie wir im Titel unserer Ausführungen meinten ankündigen zu dürfen,
gezwungen »in sein eigenes Licht«.

Gestatten Sie abschließend die Anrufung eines Dichters von Anfang des
20. Jahrhunderts, der von Hölderlins Erscheinung überwältigt in einem Brief
vom 5. September 1914 und in einem »An Hölderlin« gerichteten Gedicht
vom September / Oktober des Jahres, sich auf solche Weise äußerte: Rainer
Maria Rilke.

»Hellingrath hat kürzlich . . . den vierten Band seines Hölderlin ausgegeben.
[Es handelte sich um Norbert von Hellingrath, dem George-Kreis naheste-
hend, Herausgeber der ersten Historisch-Kritischen Ausgabe der Werke von
Hölderlin], da steht nun das erhabene lyrische Werk in einer Fülle und Blüte
da, wie man’s nie gewahrte: an 1500 unbekannt gebliebener Verse sind hin-
zugekommen, Fragmente ferner von einer Schönheit der Masse und der
Bruchflächen, die an die Gedichtstücke der Sappho denken lassen, wenn man
überdies über den Bereich Hölderlinscher Innen-Welt hinauszudenken sich
zugeben mag. Ist es möglich . . . – dass dieses Alles, Unendliches, ausgesagt,
ausgefühlt, da ist – und wie leben die Menschen und könnens doch nicht
brauchen und sind so unbeschreiblich dieselben, mit solchem Trotz und
solcher Beharrnis dieselben, – wo doch jedes dieser Gedichte gewaltiger ist
als nur Schicksal wirkender, wenn man sich nur so zu ihm verhielte, wie man
sich zum mindesten Schicksal verhält –, Diese wohin, an wen, verschwen-
deten Dichter.«

Allein in dem zur gleichen Zeit entstandenen Gedicht Rilkes »An Hölder-
lin«, sicher eines der gültigsten, das je ein großer Dichter über einen großen
Dichter geschrieben hat, milderte sich die verzweifelt Frage, indem es endend
heißt:
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»Was, da ein solcher, Ewiger, war, mißtraun wir
immer dem Irdischen noch? Statt am Vorläufigen ernst
die Gefühle zu lernen für welche
Neigung, künftig im Raum?«
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Vorwort

Es gibt Bücher, die man im Laufe seines Lebens mehrmals gelesen hat. Der
Anlass zu solchem Wiederlesen mag sehr unterschiedlich gewesen sein; doch
bereut hat solches Wiederlesen wohl niemand. Denn man entdeckte An-
streichungen, Bemerkungen, manchmal vor Jahrzehnten in das eigene Buch
gemacht, nun mit Zustimmung oder mit einem Lächeln. Es waren Erfahrun-
gen des Lebens hinzugekommen.

Da kann im Freundeskreis jemand von einer Lese-Entdeckung sprechen
– und man erinnert sich, möchte sich austauschen und wiederholt das Lesen.

Da drängt sich ein Jubiläum auf, alle Welt wird davon reden, so möchte
man es sich zueigen machen, liest abermals: Ein denk- und erinnernswertes
Werk.

Da sieht man eine zulängliche oder aber eine unzulängliche Roman-
Verfilmung und will es nun genauer wissen, liest mit besonderer Aufmerk-
samkeit.

Da ist man dieses oder jenes »Bestsellers« überdrüssig, legt ihn vorzeitig
beiseite und schaut in seine Bücherreihen, greift nach dem oder jenem Lieb-
lings-Buch – welcher Lesende hat es nicht? – und gewinnt wieder einen Maß-
stab, jenseits der schreienden Anpreisung eines »Jahrhundert-Ereignisses«.

Denn: Und dies wurde vor über zweihundert Jahren gesagt: »Bücher wer-
den jetzt nicht geschrieben, um gelesen zu werden, um sich daraus zu unter-
richten und zu belehren, sondern um rezensiert zu werden, damit man wieder
darüber reden und meinen kann .. . Seitdem man die Bücher rezensiert,
liest sie kein Mensch außer dem Rezensenten, und der auch so« (Goethe zu
Riemer, 7. November 1806).

Allein – und so entstanden jene kleinen Beiträge, eine zugegebenermaßen
sehr subjektive Folge von Prosa-Werken aus fast einem Jahrhundert –: der
gewichtigste Anlaß zum Wiederlesen wäre oder müsste sein: die Last dieser
unsrer deutschen Vergangenheit, dieses fürchterlichen 20. Jahrhunderts zu
wissen, anzuschauen, unvergessen zu machen.
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Die Sammlung der hier vorgelegten 22 Beiträge, erschienen – bis auf zwei –
im Feuilleton der Zeitung »Neues Deutschland« in der Zeit von Oktober
2009 bis zum August 2015, folgte, nach ihrem ersten Beitrag über Hermlins
Erzählung »Die Zeit der Gemeinsamkeit«, nicht einem Konzept, dies hat sich
– im Nachhinein vielleicht erkennbar – im Sinne jenes ›gewichtigsten Anlas-
ses‹ möglicherweise so ergeben.

Es sollten keine ›Rezensionen‹ sein, vielmehr Beiträge »um sich [und eben
wiederlesende Leser] . . . zu unterrichten und zu belehren«. Oder – wozu
Zeitgeschichte uns zwingen sollte – mit Martin Walser gesagt: »Ich muß
gestehen, ich lese nicht zu meinem Vergnügen, ich suche weder Entspannung
noch Ablenkung, noch andere Freuden dieser Art. Ein Buch ist für mich eine
Art Schaufel, mit der ich mich umgrabe.«

Wenn Literatur das vermöchte: uns nach dem Lesen oder Wiederlesen als
Berührte zu entlassen, berührt von einer zutiefst verletzten Welt – denn davon
handeln die hier versammelten Texte –, dann wäre ein Moment der kleinsten
Veränderung geschehen, Veränderung in uns. Einer kleinsten Hoffnung auf
lebbare Zukunft.



»Nur nicht matt werden, sonst kommt man unters Rad«
Ein verhängnisvolles Lehrerwort

in Hermann Hesses Roman von 1906

Und da dieses Büchlein von nur 150 Seiten tatsächlich »Unterm Rad« heißt,
erinnert man sich, dass jenes kurze Leben des begabten Schülers Hans Gieben-
rath tragisch-tödlich endet.

Mich umschauend entdecke ich, dass die Schriftstellerin Gabriele Woh-
mann, Jahrgang 1932, im »Wiederlesen« des Romans 1980 – ihre Erstbegeg-
nung mit dem Buch hatte sie als etwa zwölfjähriges Mädchen – hier ihre
»eigenen stumpfsinnigen Nazimitläuferlehrer wiedererkannt« und am Ende
zu dem bitteren Ergebnis kommt: dies sei »heute wie damals, wie morgen,
übermorgen [ein] gültiger . . . Roman.«

Nun also 2011 »wiedergelesen«. Warum? Wen, unter den Älteren vor allem,
beunruhigt nicht zutiefst die Schulsituation hier und weltweit? Es vergeht
kaum ein Tag, da man nicht zu lesen findet: Frühförder-Wahnsinn, Nach-
hilfe-Boom, Erziehungs-Training, Disziplin-Probleme, hohe Schulabbrecher-
Quote, Sorgen-Telefon bei Zeugnisausgabe und – nur in Japan? – Flucht von
Schülern vor Leistungsdruck und Leistungserwartung in den Suizid. Und
mörderisches Amoklaufen in Schulen.

Schon um 1900 hatte es einen Stau von Schulproblemen gegeben. Er mün-
dete in Europa und den USA in eine schier unglaubliche Fülle von Zeit-
schriften, Reformvorschlägen, praktischen Versuchen und Kongressen. Den-
noch, alles blieb randständig; eine wirkliche Änderung kam nicht zustande.

Natürlich nahm die Literatur sich des Themas an. Weltweit. Die Autoren
waren auch einmal Schüler gewesen. So gelangte künstlerisch gestaltete Au-
thentizität in die Diskussion. Doch sie berührte allenfalls die Leser, nicht das
System. Hermann Hesses »Unterm Rad« erreichte bis 2000 immerhin eine
Auflagenhöhe von über zwei Millionen Exemplaren in 26 Sprachen. Allein,
ein namhafter Kritiker schrieb bei Erscheinen des Romans sarkastisch und
resignierend: »Der Roman enthält ungefähr eine Anleitung für Eltern, Vor-
münder und Lehrer, wie man einen gesunden, begabten jungen Menschen
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am zweckmäßigsten zu Grunde richtet, welche Wurzeln man abzuschneiden
hat, damit das junge Stämmchen am schnellsten verdorrt und stirbt.«

Nach den Ursachen des Scheiterns eines jungen Menschen zu fragen ver-
mag Literatur anders und besser als alle Soziologie, Psychologie und Statistik.

Thomas Manns Roman »Buddenbrooks«, 1901, hat als Keimzelle die
schon 1897 geplante Novelle um Hanno Buddenbrook, letzten Spross der Fa-
milie. Er zerbricht, musikalisch höchst sensibel, an einer verständnislosen
Schule. RainerMaria Rilkes Skizze »Die Turnstunde«, 1901, erzählt die sport-
lich selbsterzwungene Leistung des schlechtesten und schwächsten Turners
der St.Pöltener Militär-Unterrealschule. Tödlich. Ein traumatisches Erlebnis
des jungen Rilke, der daraus eigentlich einen »Militärroman« machen wollte.
Emil Strauß’ Roman »Freund Hein«, 1902, birgt schon im Titel das Motiv
des Todes. Als der Gymnasiast Heinrich Lindner im Widerstreit zwischen
seinen musischen Neigungen und den naturwissenschaftlichen Anforderun-
gen der Schule und des Vaters versagt, nicht in die Prima versetzt wird, wählt
er den Freitod. Und so könnte man weiter aufzählen, zum Wiederlesen:
Friedrich Huchs »Peter Michel«, Robert Musils »Die Verwirrungen des Zög-
lings Törleß«, Heinrich Manns »Professor Unrat« und viele andere mehr.

Auch Hermann Hesse erzählt autobiographisch. Zwar zweifelt er einen
Moment lang, ob seine Geschichte nicht zu eingeengt »schwäbisch« sei; doch
dann spricht er ihr »das allgemein Menschliche [als] vorwaltend« zu. So an
seinen Verleger S.Fischer bei Einsendung des Manuskripts am 28. Dezember
1903. Er selbst durchlief – wie Hans Giebenrath – die Pauk- und Qual-
stationen des Stuttgarter Landexamens und des Seminars im Kloster Maul-
bronn. Dann freilich ergriff er die Flucht, und es gelang die Selbstrettung vor
einem System, das »ihn nach obrigkeitlicherseits gebilligten Grundsätzen zu
einem nützlichen Gliede der Gesellschaft zu machen und die Eigenschaften
in ihm zu wecken, deren völlige Ausbildung alsdann die sorgfältige Zucht der
Kaserne krönend beendigt« hätte. Letzteres ein Hieb auf das »Zollern« Berlin-
Preußische!

Dem von seinem Vater und sodann vor allem von seinen Lehrern zum
Primus gedrillten Hans Giebenrath stellt Hesse den genialischen Mitschüler
Hermann Heilner (H.H.!) gegenüber. Er möchte ein Dichter werden, pro-
voziert die Institution, bricht aus und zieht den alleingelassenen Freund in
eine abschüssige Bahn: »Immer wieder sehen wir Staat und Schule atemlos
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bemüht, die alljährlich auftauchenden paar tieferen und wertvolleren Geister
an der Wurzel zu knicken .. . Manche aber – und wer weiß wie viele? – ver-
zehren sich in stillem Trotz und gehen unter.« So Hans Giebenrath. Leis-
tungsdruck und Leistungserwartungen hatten ihm Kindheit und Jugend ge-
raubt. Das große Warum am Ende. Mehr Klage als Anklage. »Warum hatte er
in den empfindlichsten und gefährlichsten Knabenjahren täglich bis in die
Nacht hinein arbeiten müssen? Warum hatte man ihm seine Kaninchen weg-
genommen, ihn den Kameraden in der Lateinschule mit Absicht entfremdet,
ihm Angeln und Bummeln verboten und ihm das hohle, gemeine Ideal eines
schäbigen, aufreibenden Ehrgeizes eingeimpft?«

Der Schwabe Theodor Heuss, Bundespräsident 1949–1959, schrieb ein-
mal zu Hesses Roman: »Ein Tendenzwerk? Ja, dort, wo es mit warmen Wor-
ten das Recht der Jugend auf eine Jugend verlangt.« Nachdenkenswert.





»Ich habe etwas getan gegen die Furcht«
In den »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«

hält Rainer Maria Rilke eine Grundstimmung
des 20. Jahrhunderts fest: Daseinsangst

Als »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge« am 31. Mai 1910, also
genau vor einhundert Jahren, in zwei kleinen Bändchen à 190 Seiten, im
Leipziger Insel-Verlag erschienen, schrieb Anton Kippenberg, der Verleger, an
den Dichter: »Ich habe das Gefühl, als müsste dieses Buch, wenn überhaupt
eines, sich durchsetzen . . .« und: »dass das einzige Buch .. . für alle Zeiten den
Verlag, wenn er einmal historisch geworden ist, zieren wird.« Beide Vorher-
sagen sind eingetroffen: Das Buch hat sich durchgesetzt. Es gehört heute zum
Kanon der deutschen, ja der Weltliteratur, und es bleibt ein Denkmal des, wie
es scheint, historisch werdenden Insel-Verlags.

Dabei waren die ersten Stimmen der Kritik, 1910, extrem auseinander-
fallend.

Kopfschüttelnd liest man: »Rilke war bisher zwar ziemlich harmlos: ein
poetischer Kunstglasbläser und Zierathämmerer [Das gesagt angesichts der
»Rodin-Monographie«, 1902, des »Stunden-Buchs«, 1905, und der beiden
Teile der »Neuen Gedichte«,1907/1908, H. N.] Sein Malte Laurids Brigge
aber – ein ungeheurer Wortbrei in zwei Bänden – hätte das Zeug dazu, die
Entwicklung einer sanften Verblödung in einem gar zu aufmerksamen Leser
anzubahnen.« (Carl Busse.) Anders: »Der Leser schlägt das Buch auf, liest eine
Seite, errötet, erbleicht: mea res!« (Arthur Holitscher) Und: »Niemand kann
die Größe dieses Seelenanrufes überhören.« (Julius Bab) Schließlich: »Jedes
Werk von makellosem Stile stellt die Reinheit der Begriffe wieder her. Die
›Aufzeichnungen‹ lassen ein Wunder, welches von falschen Propheten oft mit
täuschender Unechtheit nachgeahmt wird, klar werden: Sprache.« (Berthold
Viertel) Sie ist’s, die uns langsam lesen macht. Es präsentiert sich eine Prosa,
der Verdichtung und damit Genauigkeit, unbestechlich und illusionslos, das
Ein und Alles ist. Zugegeben: dieses Buch ist nicht an einem Abend zu lesen;
man sollte es sich auf viele verteilen und wird gewiss immer mehr beeindruckt
werden.



40 »Ich habe etwas getan gegen die Furcht«

Aufzeichnungen also, unterschiedlichen Umfangs, 71 an der Zahl, fest-
gehalten von dem 28jährigen Malte Laurids Brigge, letztem Sproß eines alten
dänischen Adelsgeschlechts, der Anfang des Jahrhunderts nach Paris kommt.
Er ist arm, bringt nichts mit als einen Koffer und eine Bücherkiste und wohnt
im 5. Stock eines schäbigen Mietshauses.

Es kann in diesem Buch keineswegs von einem Geschehen die Rede sein.
»Aufzeichnungen«. Rilke sprach niemals von einem »Roman«; damit löste er
sich aber von den Erzählformen des 19. Jahrhunderts, begründete die erzäh-
lerische »Moderne«.

Malte ist kein Handelnder; es sei denn, man ist bereit, sein Schreiben als
Handeln anzunehmen: »Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die
ganzeNachtgesessenundgeschrieben.«Die »Furcht« ist in ihm:Vor demArm-
Werden und zu den vielen »Fortgeworfenen« zu gehören; vor dem Allein-
Sein, obwohl Gemeinsamkeit ihm nicht vorstellbar ist; vor Krankheit, die er
allerorten in diesem »Hospital« Paris gesehen; vor dem »Geliebt-Werden«, das
ihm Besitzanspruch bedeutet; vor dem Tod, dessen Zeuge er so oft gewesen.

Es scheint, als habe hier ein Dichter schon am Anfang des Jahrhunderts
eine Grundstimmung eben jenes 20. Jahrhunderts, das wir nun im Ganzen
überschauen, festgehalten: Daseinsangst. Sie aber siedelt sich dort an, wo ihr
am wenigsten beizukommen ist: »Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu
Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Alles geht jetzt
dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.«

Der erste Satz dieser Passage lautet allerdings: »Ich lerne sehen.« Dies ist
dem Schreiber die fundamentale Voraussetzung seines Tuns. Für Rilke er-
streckt es sich, mit Unterbrechungen, auf sechs Jahre: Der noch unbewusste
Beginn der »Aufzeichnungen« 1904 in Rom bis zu dem Diktat in Kippen-
bergs Leipziger Haus, aus vielen Taschen-Büchern, in die Schreibmaschine
der Verlags-Sekretärin, im Januar 1910.

Sehenlernen. Das ist zwar der Blick in die Welt, doch gesteuert von der
inneren Welt eines jungen Menschen, die von »Furcht« und »Angst« besetzt
ist. Es ist ein Wechselverhältnis zwischen einer tatsächlich vorhandenen
Wirklichkeit der Armut und des Elends, der Hässlichkeit und des Schreckens,
des Verlustes der Individualität in einer nivellierenden Großstadt und der
hypersensiblen Wesensart eines Dichters mit einer ausgesprochenen Affinität
zu einem Wirklichkeitssegment, das alle zerstörerischen Kräfte in sich vereint.
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Malte mobilisiert dagegen die stückweisen Erinnerungen an die Kindheit
in seiner dänischen Heimat; doch am Ende werden sie ihm zu einem Alb-
traum mit dem Bewusstsein schon früher Einsamkeit. Er ruft Gestalten gro-
ßer Kunst herauf: die Duse, Ibsen, Beethoven; doch er sieht nur die Herab-
würdigung solch großer Kunst zur Wirkungslosigkeit durch ein Publikum,
das ihr einzig Genuss entnehmen will. (Brecht wird später von der »kulina-
rischen« Einstellung jenes Publikums sprechen. Sie hält sich bis in die Gegen-
wart!) Endlich erinnert er, in einer Art von »verzweifelter Utopie«, die Ge-
stalten großer Liebender von der Antike bis in die Gegenwart. Frauen sind es
ausschließlich und solche, die den Mann unendlich übertrafen, wurden sie
verlassen oder ihr Gefühl nicht erwidert. Doch eben auch da findet Malte
keinen Halt. Hier ist Rilke der erfundenen Gestalt am nächsten. Zwar schien
ihm, lebenslang, die Liebe eine Aufgabe, die schwierigste, die dem Menschen
zugekommen; allein im Grunde meinte er sie nicht erfüllbar. Der Mensch
würde immer wieder an ihr scheitern. So steht am Ende der »Aufzeichnun-
gen« der bittere Vers: »Sieh dir die Liebenden an, / wenn erst das Bekennen
begann, / wie bald sie lügen.« Das »Prosa-Buch«, so nannte Rilke die »Auf-
zeichnungen«, endet in einer eigenwilligen Deutung des Gleichnisses vom
verlorenen Sohn.

Doch die »Dekadenz des Verlaufes« dieser Biographie dürfte nicht – und
das ist wichtig! – die »Höhenlage der einzelnen Punkte« übersehen machen.
Rilke warnte vor allem junge Menschen, mit Malte parallel zu gehen; viel-
mehr riet er dringlich: »dieses Buch, das in den Beweis zu münden scheint,
dass das Leben unmöglich ist, muss gegen seinen Strom gelesen werden.« Ist
man dazu willens: mit dem Mut des Dichters, all dem Schweren und Furcht-
baren des Daseins, das auch immer Gegenwart ist, illusionslos ins Auge zu
sehen, wird eine solche Haltung in Lebenskraft umschlagen. Das war von Rilke
immer geglaubt. »Gegen die Furcht« anzuschreiben, hätte sich dann gelohnt;
denn – so begriff er seine Dichter-Existenz: »Was ist anderes unser Metier als
Anlässe zur Veränderung rein und groß und frei hinzustellen.«





Hoffnung aus einer Niederlage ?
Anna Seghers »Aufstand der Fischer

von St.Barbara« (1928)

Man stelle sich vor: Eine Preisverleihung steht an, Verleihung eines renom-
mierten Literatur-Preises, den zuvor B. Brecht, A. Döblin, L. Frank, C. Zuck-
mayer, A. Zweig erhalten hatten, des Kleist-Preises 1928. Dem eine Ent-
scheidung herbeizuführenden Komitee stand in jenem Jahr der Schriftsteller
Hans Henny Jahnn vor. Er hatte zu wählen unter achthundert (!) Manu-
skript-Einsendungen und entschied sich für die Erzählung der in diesem
Moment noch ganz unbekannten Anna Seghers »Aufstand der Fischer von
St.Barbara« – Gustav-Kiepenheuer-Verlag Potsdam. Der Autorin erste Buch-
veröffentlichung.

Seine Begründung: »Ein gutes Buch mit knapper und sehr deutlicher Spra-
che, in dem auch die geringste Figur Leben gewinnt. In dem die Tendenz
schwächer ist als die Kraft des Menschlichen. Es ist ein Daseinsvorgang in fast
metaphysischer Verklärung. Das nenne ich Kunst.«

Es muß uns bis ins unmittelbar Gegenwärtige berühren, lesen wir den
ersten Abschnitt jener Erzählung, da eine Polarität sich auftut, die eben nur
die Kunst auszuhalten und weiterzureichen in der Lage ist: Der Aufstand der
Fischer von St.Barbara endete mit der verspäteten Ausfahrt zu den Bedingungen
der vergangenen Jahre . . .Aber längst, nachdem die Soldaten zurückgezogen, die
Fischer auf der See waren, saß der Aufstand noch auf dem leeren, weißen, som-
merlich kahlen Marktplatz und dachte ruhig an die Seinigen, die er geboren,
aufgezogen, gepflegt und behütet hatte für das, was für sie am besten war.

Da ist der eine Pol, ein vergeblicher Aufstand Besitzloser gegen Besitzende,
wie es ihn immer wieder gegeben hat, und der deshalb bei allem Realismus des
Erzählten zeit- und ortlos scheint, und da ist der andere Pol, sichtbar, unsicht-
bar. Ein weibliches Ur-Gesicht jenseits aller Wirklichkeit? (So möchte man
die phantastische Grafik von Karl Stratil auf dem Titelblatt der Reclam-Aus-
gabe der Erzählung verstehen.)
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Was nun jeden Leser von Anfang an staunen machen muß, ja fesseln mag
von Seite zu Seite, ist eben jene Erfindung eines St.Barbara kraft künstleri-
scher Fantasie; verwandelt in bedrängende Anschauung und einen sprachlich
kargen Duktus, was beides einzigartig war und ist. »Das nenne ich Kunst.«
Mittelpunktfigur der Erzählung wird ein von außen gekommener, ein Frem-
der, der von den Fischern erkannt wird als jener Hull, der im benachbarten
Port Sebastian einen Aufstand angezettelt hatte, nun steckbrieflich gesucht,
hier Unterschlupf gefunden. Ein Abenteurer, ein Rebell, ein instinktiver Re-
volutionär, den die Fischer mit einem Ausdruck von Neugierde, Hoffnung
und ein wenig Hochmut anblickten: Der Tisch . . . stand gegen das Fenster der
Schenke. Es war Nachmittag. Oktober. Dumpf und unbeweglich, bleigrau und
regenschwer starrten Himmel und Erde gegeneinander, wie die Platten einer
ungeheuren hydraulischen Presse. Es war kalt . . . Nebeneinander an der Wand
saßen die Schiffer, aufrecht, die Hände auf den Knien. Da sie nicht tranken,
waren sie offenbar gekommen, um miteinander zu schweigen . . . Hull fiel es auf
einmal schwer aufs Herz, dass er gekommen war. Es gab auf der Welt viele warme
lustige Winkel, alle standen ihm offen, warum war er nicht abgefahren, warum
saß er hier ?

Solche Anfechtung überfällt ihn wiederholt; doch er bleibt. Hull wird zum
Organisator des Aufstands. Er bringt es zuwege, dass auch die Fischer der
benachbarten kleinen Orte zu einer Versammlung nach St.Barbara kommen;
er verpflichtet sie, einen Drei-Punkte-Beschluss anzunehmen und der Reede-
rei ultimativ vorzulegen; und er beschwört sie: Beieinanderbleiben. Kein Schiff
herauslassen.

Die Verhältnisse eskalieren, als die Reederei es erzwingen will, dass ein
erstes Schiff, ihre »Marie Farère«, zum Frühjahrsanfang ausfährt und Soldaten
in den Hafen beordert. Die Streikfront bröckelt. Es kommt zu einer gewalt-
samen Konfrontation, dem Tod des Fischers Kedennek. Er war dem Haufen
der verzweifelt Aufständischen vom Marktplatz St.Barbara auf die »Marie
Farère« und die Gewehre im Anschlag zu vorangegangen. Eine dramatische
Szene innerhalb des epischen Elends: Kedennek ging weiter, wie es ausgemacht
war, nicht zu langsam, in ungewohnt kleinen, leichten Schritten. Er hatte im
Rücken ein sonderbar kahles Gefühl, und er verstand auch, dass der Soldat auf ihn
schießen würde. Er fiel um, in der Mitte zwischen Soldaten und Fischern . . .
In seinen Kopf waren alle Gedanken eingezogen, die zu empfangen der Kopf eines
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Menschen geschaffen ist. Er dachte auch an Gott, nicht wie man denkt, an etwas,
das es nicht gibt, sondern an etwas, das einen verlassen hat.

Und noch einer büßt sein Leben ein: Der junge Andreas Bruyn. Pflegesohn
jenes Kedennek und wie ein Schüler dem Hull nahe. Eine Hoffnungsfigur,
wie sie bei Anna Seghers immer wieder auftauchen wird. Die Daseinsnot zu
überstehen, weiß er nur von e ine r Sehnsucht: Er hatte solche Lust nach
Freude. Er kannte sie noch gar nicht. Ein-, zweimal war sie flüchtig durch ihn
hindurchgegangen . . . einen Augenblick war alles anders gewesen. Dann schmug-
gelt er sich auf die auslaufende »Marie Farère« und bringt sie zum Kentern.
Er überlebt, flüchtet in die Klippen – und dort trifft ihn die Kugel der
Soldaten: Andreas hörte noch mal »Halt!«, er rannte noch schneller, er hörte auch
einen Knall . . . Andreas war schon umgefallen, hatte sich schon überkugelt, war in
den Steinen hängengeblieben, das Gesicht unkenntlich zerschlagen – aber etwas in
ihm rannte noch immer weiter, rannte und rannte und zerstob schließlich nach
allen Richtungen in die Luft in unbeschreiblicher Freude und Leichtigkeit.

Der Aufstand war gescheitert. Allein seine Idee war aufgehoben; dieses Mal
sichtbar. Die Frauen schauten dem auslaufenden Schiff nach: Jetzt konnten
sie nochmals die Gesichter ihrer Männer so deutlich wie hinter dem Mittagstisch
erkennen. Eine Minute lang erkannte sogar jede Frau in den Augen ihres Man-
nes das Feste, Dunkle vom letzten Winter. Dann waren es nur noch ihre Gesich-
ter, dann nur noch ihre Gestalten, dann nur noch Männer, dann nur noch ein
Schiff . . . Die Frauen auf der Mole fingen an zu merken, dass sie durchnässt
waren. HOFFNUNG AUS EINER NIEDERLAGE ?





»Was hätte dem Mozart sein Genie genützt?«
Eine Liebende im Krieg

Arnold Zweigs Roman »Junge Frau von 1914«

Dieses Datum: August 1914, zu erinnern, sollte der Menschheit heute, hun-
dert Jahre nach Ausbruch des Ersten weltumspannend-mörderischsten Krie-
ges bisheriger Geschichte, zu einem ungeheuren Menetekel werden.

Zugegeben: Die Medien, nicht nur die deutschen, sondern auch die fran-
zösischen, englischen, amerikanischen, russischen, richten seit Monaten den
Blick auf jenes Ereignis und die Jahre von 1914–1918. Es gibt lange vorbe-
reitete wissenschaftliche Abhandlungen, detaillierte Einzelanalysen, neu ge-
fundene Zeitzeugen-Berichte und Filme aller Art.

Hier sei der Blick auf nur einen Teil jenes monumentalen literarischen Wer-
kes gerichtet, das diese Zeit auf so unvergleichliche Weise widergespiegelt.
Arnold Zweig nannte es »Der große Krieg der weißen Männer«. Eine »En-
zyklopädie« dieses Krieges, so Lion Feuchtwanger, was wohl eine alle Aspekte
des Geschehens umfassende Darstellung meinte. Es sind vier vollendete Ro-
mane: »Der StreitumdenSergeantenGrischa« (1928), »JungeFrauvon1914«
(1931), »Erziehung vor Verdun« (1935) »Einsetzung eines Königs« (1937),
die, suchte man nach einem übergreifenden Gestaltungs-Element, das Motiv
der Erziehung und Wandlung von Menschen durch eine sich entfaltende
Katastrophe zum Gegenstand haben.

»Der Streit um den Sergeanten Grischa« hatte Arnold Zweig weltberühmt
gemacht. »Junge Frau von 1914« griff in der Chronologie zurück, in die Jahre
1914–1916. Ihr gab der Erzähler das Prädikat »Roman der Liebe«.

Von einer schwierigen Beziehung zweier Liebenden hatte Zweig schon
1912 in den »Novellen um Claudia« gehandelt. Hochartifiziell, in elegischem
Grundton, von gesellschaftlicher Wirklichkeit absehend und sich damit in
der literarischen Szene des Vorkriegs einen Platz gesichert. Nun aber hatte ihm
das eigene Erleben den Abgrund gezeigt, der die Welt des Vorkriegs von der
des Krieges trennte. Und dies ließ ihn der jungen Frau von 1914, Lenore Wahl,
ein so gänzlich anderes Profil zukommen als es jener Claudia Eggeling des
Frühwerks eigen war.
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Sie, Tochter des jüdischen, wohlhabend-einflussreichen Bankiers Hugo
Wahl, dreiundzwanzigjährige Kunststudentin, liebt den hoffnungsvollen, al-
lein bettelarmen Schriftsteller Werner Bertin. Für die Eltern natürlich keine
Partie.

Als der Krieg ausbrach, ereignete sich das heute Unvorstellbare: Er wurde
als eine Erlösung empfunden. Erlösung aus ausweglos stagnierenden Verhält-
nissen. So dies- und jenseits des Rhein, so in der brüchigen k.u.k. Monarchie,
so von begeisterten Millionen einfacher Menschen in ganz Europa und:
von der überwältigenden Mehrheit der Geistesschaffenden, der Schriftsteller,
Philosophen, Publizisten. Werner Bertin, in vielem ein Abbild Arnold Zweigs,
gehörte zu ihnen: »Jetzt rief ihn Deutschland .. . die Heimat, die Gesittung,
alle seelischen Mächte, alle guten Geister des Vaterlands . . .«

Der Gestellungsbefehl beorderte ihn in ein Armierungs-Bataillon nach
Küstrin, machte ihn zum simplen »Schipper«. Später wird die tief verletzte
Lenore Wahl die bittere Einsicht aussprechen: »Was hätte dem Mozart, lebte
er heute, sein Genie genützt? Sie hätten ihn ›einrückend‹ gemacht, wie der
herrliche Ausdruck der Österreicher lautete, und glatt hingelegt bei Grodek
wie den Dichter Trakl.«

Eigentlich hätte sie gewarnt sein müssen, als sie den geliebten Mann be-
suchte. Hatte ihre Freundin doch, aus eigener Erfahrung, von der bestürzen-
den Veränderung der Männer gesprochen, ihrem Wesensabfall in der kurzen
Zeit ihres Soldat-Seins. Und so geschah ihr »diese grobe Rohheit . . . in
Schreck und Scham«, dass er sie nach schönem Spaziergang durch bewaldete
Natur, gelagert »auf Gras und Moos«, mit Gewalt nahm. Das Kind durfte
nicht sein; die Eltern nichts davon wissen; sie musste es allein durchstehen.
Sie wusste diesen Mann »durchtränkt von Schuld«, und hegte »keine Spur
von Groll«. Lenore Wahl – jedem aufmerksamen Leser wird sie nun zu einer
bewundernswerten Frauengestalt – gewinnt den Mut zu dem ihr aufgegebe-
nen Weg und – was ihr Wesen reicher macht – die Fähigkeit zum Beistand.
Denn, blitzte es in ihr auf, »Tausende von Soldaten trafen in diesem Augen-
blick viel härtere Schläge«. Sie nimmt die leidvolle Wirklichkeit der anderen
wahr und wächst über den Geliebten hinaus, der immer noch in höheren
Sphären schwebt: »Das Vaterland war größerer Opfer wert . . . Der geistige
Mensch war nicht mehr einsam .. . Jetzt gingen Geist und Gewalt einig . . .«
Allein, es ist diese junge Frau, die zu solchen Sätzen den hohnvoll ihren setzt:
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Er, Bertin, der Schriftsteller, würde »die Welt mit gebildetem Geschwätz
vollpflastern«. Was sie jetzt durchlebte, in Angst, Schmerz und wilden Zorn-
ausbrüchen gegen den Abwesenden, muss jeden Leser tief betroffen machen;
für damals und auch für heute. Ein »Frauenschicksal«, so sagt es sich leicht-
hin.

Es ist die bedingungslos Liebende, die ihren unwissenden Eltern die Lega-
lisierung ihrer Zukunft abnötigen wird, die Verbindung mit Bertin. Freilich
haben sie gehört: »Der Mann wird berühmt« und: »einen Schwiegersohn im
Felde . . . zur Zeit Heeresgruppe Mackensen« würde ihrem Renommee in der
Öffentlichkeit gut tun. Also eine Zeitungsannonce. Opportunismus in Rein-
kultur. Nur, die Tochter will mehr. Auf geraden und auf krummen Wegen,
mit nicht nachlassender Hingabe, Hilfe suchend und erfahrend, kann sie
jenes »Gesetz« des Kaiserreichs in Anspruch nehmen, das den in die West-
front Eingemauerten reklamiert: für einen »Heiratsurlaub«. Vier Tage. Da-
nach wird er »seinen Platz in der Gemeinschaft« wieder aufnehmen, »die Idee
›Deutschland‹ zu verteidigen«.

Ein Roman, der ein »Hoheslied« auf eine junge Frau einbringt. Ihr bleibt
am Ende Sorge und Hoffnung: »›Wenn du nur heil bleibst. Um mich küm-
mere dich nicht. Ich komme schon durch.‹ Zur gleichen Zeit, im selben
Ton sprachen so Tausende von Frauen auf der ganzen Erde; in den Haupt-
sprachen der weißen Menschheit.«





»In letzter Stunde die Rettung«
Franz Werfel und die armenische Tragödie:

»Die vierzig Tage des Musa Dagh«

Und wieder einmal gingen solche Bilder um die Welt: Menschen auf der
Flucht vor einem nationalistisch aufgehetzten Mob: Usbeken, eine Minder-
heit im Westen Kirgistans, Männer, Frauen, Kinder, Greise drängen an die
geschlossene Grenze des Nachbarlandes. Vergeblich. Politik versperrt sich der
Humanität.

Schlimmer noch: tritt sie mit Füßen. Es ist, einhundert Jahre her, 1915, da
nahm eine türkische Regierung die »Gelegenheit« des Krieges an der Seite des
Kaiserlichen Deutschlands wahr, sich einer Minderheit, der christlichen Ar-
menier, nun endgültig zu entledigen. »Umsiedelung« nannte man es offiziell;
eine barbarische Ausrottung von eineinhalb Millionen Menschen war es tat-
sächlich. Dafür gab es Zeitzeugen in Wort und Bild; dafür gibt es Dokumente
bis in unsere Gegenwart hinein.

Der Schriftsteller Armin T. Wegner, selbst deutscher Soldat in der türki-
schen Armee, 1915, richtete einen flammenden Brief an den amerikanischen
Präsidenten W. Wilson. Natürlich vergeblich. Er wusste, was ein blindwüti-
ger Nationalismus einer Minderheit antat: »Erschlagen, erschossen, erhängt,
vergiftet, erdolcht, erdrosselt, von Seuchen verzehrt, ertränkt, erfroren, ver-
durstet, verhungert, verfault, von Schakalen angefressen. Kinder weinten sich
in den Tod. Männer zerschmetterten sich an Felsen; Schwangere stürzten
sich, die Hände aneinandergebunden, mit Gesang in den Euphrat . . .«

Heinrich Vierbücher, 1915 Dolmetscher von Marschall Liman von San-
ders in Konstantinopel, lebenslang ein Anwalt der armenischen Tragödie,
hatte in seinem 1930 erschienen Buch »Armenien 1915« (wiederaufgelegt
2004 im Donat Verlag Bremen) die beschwörenden Frage gestellt: »Wird das
größte Kalvariendrama der Geschichte einmal seinen Gestalter, den Künstler,
den Dichter finden, der den Blick der Menschen für künftige Jahrhunderte
bannt auf diese Zeit, den Wahnsinn, den Höllensabbat, den die Zufriedenen,
Feigen und Dummen Weltordnung nennen?«
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Und nun lesen wir in der »Nachbemerkung des Autors« zu seinem Roman,
unter dem Datum von Frühjahr 1933: »Dieses Werk wurde im März des
Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in Damaskus entworfen. Das Jammerbild
verstümmelter und verhungerter Flüchtlingskinder, die in einer Teppich-
fabrik arbeiteten, gab den entscheidenden Anstoß, das unfassbare Schicksal
des armenischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreißen.«
Werfel ahnte: »Es wird vielleicht mein Hauptwerk sein. Ungeheure Verant-
wortung hängt daran.«

Obwohl seine Bücher im Mai 1933 von den Nazis auf den Scheiterhaufen
geworfen worden waren, konnte jener Roman fast zwei Monate, Ende 1933
bis Anfang 1934, in Deutschland noch erscheinen. Ein bürokratisches Ver-
sehen? Dann erhob die Türkei Einspruch, und die deutschen Zeitungen
folgten: »staatsgegnerische Gesinnung .. . undeutscher Pazifismus, der ent-
ehrt und entheroisiert.« Darauf das Verbot.

Was geschichtliche Vergangenheit war, brach in die unmittelbare Gegen-
wart ein: Ein sich noch übersteigender mörderischer Nationalismus wurde
zu einer die Welt verheerenden Katastrophe: der von Deutschland herauf-
beschworene Krieg und der Holocaust. Kaum ein anderer historischer Ro-
man jener Jahre erlangte durch die Zeitgeschichte eine solch »symbolische
Aktualität« – Werfel selbst konnte das erfahren – wie dieses Buch von fast
achthundert Seiten. Man lese nur als Probe das 5. Kapitel des Ersten Teils,
»Zwischenspiel der Götter«, – es basiert gänzlich auf dem Bericht des Pfarrers
Johannes Lepsius über seine gesuchte Begegnung mit Enver Pascha, dem tür-
kischenKriegsminister,–undmanwirdalles lesenwollen.(ImNovember 1932
hatte Werfel gerade diesen Abschnitt in einer Vorlesungsreihe in mehreren
deutschen Städten vorgetragen. Er muss »ein unvergleichlicher, ungeheurer
Vorleser mit einer Riesenstimme« gewesen sein. So Ohren- und Augen-
zeugen.)

Der Niederschrift des Romans in nur neun Monaten, von Juli 1932 bis
März 1933, war ein intensivstes Quellenstudium von über zwei Jahren vor-
angegangen. Ein Berg von Dokumenten verbürgte die Authentizität des Rah-
mens und aller Details. Das Gesamt dieser Tragödie wäre selbst in einem
epischen Werk nicht darstellbar gewesen. So wählte Werfel eine fast unglaub-
liche, doch eben authentische Episode: Der drohenden Deportation und
Vernichtung zu entgehen, nicht kampflos zu sterben, beschlossen sieben
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Gemeinden, 5000 armenische Christen, den Auszug auf das Plateau des
Musa Dagh, den »Berg Mosis«, südöstlich von Antiochia gelegen. Vierzig
Tage eines übermenschlichen Lebenskampfes gegen eine vielfach überlegene
türkische Militärmacht – und in letzter Stunde die Rettung durch franzö-
sisch-englische Kriegsschiffe in der Bucht des Berges. Der Einbringung des
Dokumentarischen fügt sich das bewundernswert dichterische Vorstellungs-
vermögen Franz Werfels: in der Individualisierung von Haupt- und Neben-
gestalten, in der dem Leser anheimgegebenen biblischen Gleichnishaftigkeit
der Errettung durch einen kämpferischen Glauben.

Das Buch wurde, besonders durch die Übersetzung in Englische, zu einem
Welterfolg. Die armenische Diaspora feierte den Dichter 1936 in den USA
mit den Worten ihres Priesters: »Wir waren eine Nation; aber erst Franz Wer-
fel hat uns eine Seele gegeben.«

Es ist die Existenz von Minderheiten in aller Welt und zu allen Zeiten
immer bedroht, oft tödlich bedroht gewesen. Wie seltsam mutet da das Goe-
the-Wort an: »Toleranz sollte eigentlich nur eine vorläufige Gesinnung sein;
sie muss zur Anerkennung führen. Dulden heißt beleidigen.« Und doch, wie
notwendig, es so immer wieder zu sagen.





»Muß es nicht eine Erneuerung geben?«
Großartiges Panorama der Zeit:

die Tetralogie »November 1918« von Alfred Döblin

Als im Herbst 1978 im Deutschen Taschenbuch Verlag, München, die Tetra-
logie über den »November 1918« von Alfred Döblin erschien – zum ersten
Mal vollständig, 21Jahre nach des Autors Tod –, schrieb Hans Mayer in der
»Weltwoche«: dieses Buch gehöre zu den »großen Erzählwerken deutscher
Sprache in unserem Jahrhundert. Freilich: man muss sich ganz und gar darauf
einlassen.« Vier Bände, rund 2000 Seiten. 1981 brachte Rütten und Loening,
Berlin,dasOpusMagnum,herausgegebenundmiteinemausführlichenNach-
wort von Manfred Beyer versehen.

Und nun muss ich gestehen, damals nicht über den zweiten Band hinaus-
gekommen zu sein. Etwas, ich weiß es nicht mehr, kam dazwischen. Jetzt also,
30 Jahre später: Wiedergelesen, »ganz und gar darauf eingelassen«. Älter ge-
worden, mit der Erfahrung einer »Revolution« von 1989 versehen, lese ich
mit Betroffenheit jene Sätze des aus dem zwölfjährigen Exil nach Deutsch-
land zurückgekehrten Schriftstellers. Es war – denkwürdiger Weise – genau
der 9. November 1945: . . . das Revolutionsdatum von 1918, Datum eines Zu-
sammenbruchs, einer verpfuschten Revolution . . . Wird alles wieder so kläglich
wie damals verlaufen, soll und muß es diesmal nicht eine Erneuerung, eine wirk-
liche, geben?

Fast sechs Jahre, von Ende 1937 bis Ende August 1943, im französischen
und amerikanischen Exil, hatte Döblin an dem monumentalen Werk gearbei-
tet. Es war die Zeit der permanenten Bedrohung durch den revanchelüsternen
deutschen Faschismus, die Zeit des die Welt an einen Abgrund drängen-
den Zweiten Weltkriegs durch abermals den deutschen Faschismus. Döblin
fragte sich, wie so viele Emigranten, Exilierte, Vertriebene unter den In-
tellektuellen: Wie konnte es dazu kommen? Und er war schon 1935 davon
überzeugt: Hitler war schon jahrelang vor 1933 an der Macht. Die Weichen
waren ihm gestellt, als die deutsche Sozialdemokratie, in der Person Eberts,
Scheidemanns, Noskes, das verhängnisvolle Bündnis mit der sich unbesiegt
glaubenden kaiserlichen Generalität einging und die Revolution durch die
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Konterrevolution abwürgte. Man »hasste« die Revolution, man wollte »Ruhe
und Ordnung«, denn: »das Volk will sie . . . das ist volkstümlich«, so Ebert.

Es ist ein großartiges Panorama der Zeit, das der Schriftsteller, der Dichter
Alfred Döblin vor uns ausbreitet. Dabei geht es, Tag für Tag, nur um die
Spanne vom 10. November 1918 bis zum 15. Januar 1919: Tag der Ermor-
dung von Liebknecht und Luxemburg. Dies der Rahmen, der Zusammenhalt
des immensen Epos’.

Die Handlungsstränge: Soldaten, Matrosen, Offiziere; die Generalität mit
Groener und Hindenburg im Großen Hauptquartier Kassel; Aristokraten,
Großbürger, Kleinbürger, Proletarier; Schieber, Abenteurer, Verbrecher; Spit-
zel und Provokateure; Gymnasiasten, Lehrer, Pfarrer; »Geistesschaffende«
und ihr »Rat«; Mehrheitssozialisten, Unabhängige, Spartakisten; französische
Nationalisten, der amerikanische Präsident Wilson; Gespenster-Erscheinun-
gen, Satan und Gott . . . Alles lokalisiert zunächst im Elsaß, sodann nach Paris
und schließlich ins Zentrum: nach Berlin.

Die Teile heißen: »Bürger und Soldaten«, »Verratenes Volk«, »Heimkehr
der Fronttruppen« und als Höhepunkt: die Engführung allen Geschehens:
»Karl und Rosa«.

Es gibt eine durch alle vier Bände gehende Gestalt: den schwerverwundet
aus dem Krieg entlassenen Oberleutnant Friedrich Becker; einstmals Stu-
dienrat, Dr.Becker, der sein Kriegserleben, seine Mitschuld nicht verdrängen
kann, nun noch einmal versucht, vor eine Gymnasialklasse zu treten und den
jungen Menschen das überzeitliche Phänomen des Gewissens am Beispiel von
Sophokles’ »Antigone« nahezubringen.

Es gehörten diese ca. 50 Seiten aus dem vierten Band in jedes Lesebuch der
oberen Klassen heutiger Zeit!

Becker scheitert vor dieser Jugend an ihrem durch das Kaiserreich ausge-
prägten Nationalismus und an ihrer Ablehnung jeglicher Veränderung. Eine
unbelehrbare Generation. Folgenreich für den weiteren Weg dieser Gestalt,
die schließlich Züge des Autors selbst trägt.

Übertroffen noch wird jenes Zeit-Bild durch die Zeichnung der Gestalt
von Rosa Luxemburg. Ich gestehe meine Irritation. Gewiss: Da ist am Ende
dieTheoretikerin,diePolitikerin,dieunbeugsameRevolutionärin,dieesschon
lange wusste: ». . . ich werde . . . auf dem Posten sterben: in einer Straßen-
schlacht oder im Zuchthaus«. Doch der Dichter lenkt uns anders, lässt uns



57»Muß es nicht eine Erneuerung geben?«

teilhaben an dem unaufhebbaren Leid einer Frau um den gefallenen Gelieb-
ten, in einer gleichsam mystischen Traumwelt. Selbst der Freiheit beraubt,
ringt sie, der Welt enthoben, mit Satan und mit Gott um den Tod des Men-
schen. All das macht sie menschlicher und größer – als jede Ikone. Einzigartig!

Am Ende steht das Scheitern. Es war »eine deutsche Revolution«, so von
Döblin selbst benannt. Schmerzlicher kann kein letzter Satz solchen Epos’
sein: Bitterkeit, bitterste Bitterkeit, wann wirst du meine liebe Schwester sein?

Allein, aufs Ganze der vier Bände gesehen, muss Döblins schon 1935 aus-
gesprochenes Bekenntnis gelten: . . . vielleicht kann man doch mehr, auf geis-
tige, moralische Weise, seine Politik in der Schrift unterbringen, schärfer, härter,
offener als früher. Brecht bekräftigte solche Haltung mit dem abschließen-
den Urteil: »döblins großes episches werk über die revolution von 1918
stellt einen triumph des neuen typus eingreifender dichtung dar, ein poli-
tisches unikum in der deutschen literatur und ein nachschlagewerk für alle
schreibenden«.





»Entstanden aus Heimweh nach Prag«
Louis Fürnbergs »Mozart-Novelle«

bringt den Komponisten mit Casanova zusammen

Wer dächte bei einer »Mozart-Novelle« nicht zuerst an Eduard Mörike?
Diesen innigsten Dichter des schwäbischen Biedermeier, dessen lebenslange
Liebe zu jenem unvergleichlichen Genie ein Juwel deutscher Erzählkunst her-
vorgebracht hatte: »Mozart auf der Reise nach Prag« (1855). In äußerer, nicht
innerer Idylle war dem kränklichen, schon mit 39 Jahren pensionierten Pfar-
rer dieses zauberhafte Werk gelungen. Ein Mozart-Bild, das immer wieder
fasziniert, weil es durch das dichterische Wort uns ahnen lässt, wer Mozart war,
was seine Musik sagt. Romantische Verklärung, gar Verzeichnung? Denn da
sei auch von »Trübsinn«, »Schwermut«, »Todesahnung« die Rede. Sei’s drum!
Es bleibt ein einzigartiges Bild.

Und nun geht jemand das Wagnis an, eben jenen selben Lebensmoment:
Mozart am Vorabend der Uraufführung seines »Don Giovanni« in Prag,
28.Oktober 1787, noch einmal, in einer »Novelle« darzustellen: Louis Fürn-
berg. Wer beide wiedergelesen hat, wird beide bewundern müssen!

Die Lebensumstände, die Fürnberg, den sensiblen Lyriker und Musiker,
gleichsam zwangen, eine solche graziöse Prosa-Episode festzuhalten, waren
einer Idylle denkbar fern. Der engagierte Prager Dichter und Antifaschist war
im Frühjahr 1939 von den Nazis gefasst, konnte ihnen im August, vielfach
malträtiert, halb taubgeschlagen, wie durch ein Wunder entkommen und ge-
langte, mit Frau und kleinem Sohn, über sieben Grenzen im Frühjahr 1941
nach Jerusalem. Als Asylsuchender, nicht als Zionist. Eben diese Polarität
ließen Fürnberg die Jahre in Palästina zu einer traumatischen Erfahrung wer-
den. Der 1943 in London, mit einem Vorwort von Arnold Zweig, erschie-
nene Gedichtband trug den Titel »Hölle, Haß und Liebe«. Fast ein Jahr, nach
Ende des Krieges, verging, bis im März 1946 die Ausreise gelang. Heimkehr-
Willige galten den in Palästina Bleibenden als Verräter.

Unter diesen Lebensumständen entstand die so ganz anders geartete Welt
der »Mozart-Novelle«: . . . aus Heimweh nach Prag. Fürnberg. Am 11.Novem-
ber 1945 hatte er an Arnold Zweig geschrieben: Ich versuche mich jetzt an
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einer kleinen Novelle . . . Ein Zusammentreffen Mozarts mit Casanova in Prag.
Im ganzen sind wir sehr schlecht aufgelegt.

Eben jenes Zusammentreffen war die Erfindung des Dichters. Dass der
Abenteurer und Frauenheld Giacomo Casanova, 62jährig, aus Dux, wo er
als Bibliothekar des Grafen Waldstein sein Gnadenbrot verzehrte, um den
25.Oktober in das nahegelegene Prag kam und vermutlich die Uraufführung
der Mozart-Oper erlebte, gilt als ziemlich sicher. Nun aber sollte man diese
»unerhörte Begebenheit« im Freundeskreis laut vorlesen. Es sind ja nur
50 Seiten. Da erst würden dem Hörer Schönheit und Klang der Sprache, das
andeutungsweise Böhmisch-Österreichische, und die subtile Ironie, die ori-
ginellen Details in der Personen-Charakteristik aufgehen. Gerade letztere ist
im höchsten Sinne bewundernswert. Ein historisches Dutzend an Personen
wird uns vorgestellt: Die Freunde und Gastgeber Mozarts, Franz und Josefa
Duschek, auf deren Landsitz, der Bertramka nahe Prags; Operndirektor
Bondini mit Frau, der um die noch nicht geschriebene Ouvertüre zum »Don
Giovanni« bangt; die konkurrierenden Sängerinnen Saporiti und Micelli,
Hauptdarstellerinnen der Oper; der sarkastische Librettist Lorenzo da Ponte;
ein zufällig dazugekommener begüterter und schöner Graf, Clam Gallas, des-
sen Begleiter, der preußische Gesandte von Blaskowitz, ein köstliches Ex-
emplar von dumm-provozierender Arroganz, fast einen Eklat verursachte;
schließlich der sich in den Mittelpunkt spreizende, eitle, die Vergangenheit
repräsentierende Casanova. Und: natürlich Mozart; den Wissenden, der ei-
gentliche Mittelpunkt, der liebenswürdige Mensch und der unvergleichliche
Schöpfer.

Dem Tag und Abend folgt, mit einem Drittel des Textes, der nächtliche
Spaziergang Casanovas und Mozarts durch das nur vom Mond erhellte Prag.
Die Kulmination der Novelle; auf sie strebte alles hin. Casanova begreift
überhaupt nicht, wer da neben ihm geht: ein mittelmäßiger Konkurrent des
Maestro Salieri vielleicht; denn, so meint er, dass es der Sinn der Kunst nicht
sein könne, dem Leben zu dienen, sondern nur den Sternen .. . ! . . . ein liebliches,
wie parasitäres Dasein am Baume der Gesellschaft; er selbst partizipiere an
den Erhabenen . . . Tatsächlich glaubt er, in seiner manischen Ich-Bezogenheit,
in der Gestalt des Don Giovanni porträtiert worden zu sein!

Mozart widerspricht all dem auf das entschiedenste. Er will Lakai weder
nach oben noch nach unten sein, das sei der einzige Zustand, wo es sich
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nach Herzenslust hervorbringen ließe. Und dann deutet er dem konsternierten
Casanova das Geheimnis seiner Oper an – ohne es aufzulösen. Es läuft, höchst
eigentümlich, auf Selbstdarstellung hinaus. Da mag der Dichter sich ange-
lehnt haben: Es ist jeweils die bittere Dissonanz, und die löst man nicht auf . . .
So schrecklich – so schön .. . Eine Maskerad . . ., dass es einem die Kehl zuschnürt.
Das Fegefeuer wollen, wie Don Giovanni, statt der Höll, die man schon hat.
In der Nacht noch entstand die Ouvertüre. Die Prager Premiere am 29. Ok-
tober 1787 war von Mozart dirigiert.

Fürnberg erlebte bis 1957 zwölf Auflagen der Novelle. Es waren fast ein-
hunderttausend Exemplare in der schönen Ausstattung des Dietz Verlags
Berlin mit den ganz zeitgemäßen farbigen Zeichnungen von Karel Müller,
Prag.

Dieses Werk wird bleiben in der Geschichte der deutschen Erzählkunst.





»Hier bist du Zeuge . . .«
Stephan Hermlin »Die Zeit der Gemeinsamkeit«

»Das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung«
(Ernst Benda 1965)

Es darf uns und die nachfolgenden Generationen nicht loslassen, wissen zu
wollen, was deutsche Vergangenheit auch war. In der das geschah: April/Mai
1943: Die totale Zerstörung des Warschauer Ghettos. Die systematische Ver-
nichtung aller dort noch verbliebenen Juden, 56 000, Männer, Frauen, Grei-
se, Kinder. Und: Der einzigartige heroische Kampf einer Minderheit um ein
Sterben in Würde. Ein Kampf gegen einen unendlich überlegenen Gegner:
deutsche Faschisten.

Friedrich Wolf, der mit Stephan Hermlin im Sommer 1949 an dem Inter-
nationalen Friedenskongress von 45Ländern in Wrocław teilgenommen hatte
und anschließend mit der deutschen Delegation nach Warschau gekommen
war, schrieb in der »Weltbühne«: »Das alles klang wie eine uralte Legende
aus Homer, aus Dantes Inferno .. . Dieses Heldenlied, das noch geschrieben
werden muss . . ., diese große Epopöe der aufrechten, todesmutigen Wider-
standskämpfer gegen die Schmach faschistischer Henker . . .«

Ein »Heldenlied« war im Entstehen begriffen. Hermlin hatte schon in
Warschau damit begonnen.

Stephan Hermlin hatte erfahren, was »Gemeinsamkeit« im Kampf gegen
Hitler bedeutete, weil er auch erfahren hatte, in welch existentielle »Einsam-
keit« der einzelne stürzen konnte. Sein Lebensweg, das Exil von 1936–1945,
Ägypten, Palästina, England, Frankreich, Spanien, die Schweiz, ließ ihn bei-
des erleben. Zwei der vier Erzählungen des Bandes polarisieren sich in jenen
Begriffen.

Als Louis Fürnberg »Die Zeit der Gemeinsamkeit« las, in einer Nacht (!),
sofort nach Erhalt des ihm gewidmeten Exemplars, schrieb er an Hermlin:
»Wie gut, dass Du kein Erzähler bist . . ., sondern ein Dichter . . ., so leiden-
schaftlich vor der Sprache, die doch kein Material ist, aber Traum und Liebe
und Blut und die Wahrheit selber . . .« (18.Februar 1950.)
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Im Sommer 1949 hatte Hermlin am Rande der Ghetto-Wüste gestanden:
Vor dem Denkmal: »Dem jüdischen Volk / Seine Kämpfer und Märtyrer.«
Allein, eine ganze Nacht lang, nur auf seinen dünnen Mantel gelagert, ver-
sunken im Nachdenken des Erinnerns. Die ersten vierzehn Seiten eines
Rahmen-Textes beginnen in dieser Gegenwart. Der Blick ist auf die fürch-
terliche Ödnis gerichtet, das Ohr ist offen dem ungeheuerlichen Lärm von
jenseits des Ghettos, dem heroischen Wiederaufbau der Stadt Warschau, die
Stadt, die nach dem anderen Aufstand, dem polnischen, vom Sommer 1944,
von Deutschen dem Erdboden gleichgemacht. Und so sagt es nun, »leiden-
schaftlich vor der Sprache«, der Dichter: »Hier bist du Zeuge . . . eines großen
und seltenen Vorgangs: du erlebst das Sterben des Todes.« Das Bild des Todes
hier, das des Lebens dort. Polarität. Es konnte nicht anders als in der Sprache
des Pathos gesagt sein, der Sprache des »Leidens« und der erhofften »Reini-
gung«, wie sie – das ist nicht zu hoch gegriffen – die griechische Tragödie
gefunden und verwirklicht hatte.

»Wirklich stand ich jetzt schräg vor dem Denkmal . . . Im Mittagslicht hät-
te die Gruppe der Aufständischen .. . geradenwegs aus der Hölle heraus-
gekommen sein können, deren Flammen man hinter den Figuren noch her-
vorschlagen sah. . . . dieser Block war vielleicht nichts anderes als das Tor der
Hölle, das die Kämpfer erreicht hatten, nachdem sie durch tausend Feuer
gewandert waren, und von dem aus sie mit leeren Augenhöhlen und erstarr-
ten Gesichtern in die verwüstete Landschaft blickten .. . Ich wurde nicht
müde, die Gruppe zu betrachten, unaufhaltsam zurückgerissen in den Tar-
tarus der Jahre, die erleuchtet gewesen waren von diesem Feuer . . .«

Die Erschütterung vermochte anzuhalten. So mag es zu den großen Mo-
menten deutscher Vergangenheit gehören, dass am 7. Dezember 1970 ein
deutscher Bundeskanzler, Willy Brandt, vor diesem Denkmal in die Knie
sank. Das Bild ging um die Welt.

Im Herbst 1940 hatten die Deutschen das Warschauer Ghetto errichtet.
Für zweihunderttausend Juden. Sie pressten noch einmal die gleiche Anzahl
hinein und begannen sodann mit den systematischen Transporten von Tau-
senden und Abertausenden in die Vernichtungslager.

Doch nun, im April 1943, geschah das für die SS völlig Unerwartete: Ein
todesmutiger, todeswilligerWiderstandbrachaus.DerWiderstandeinerMin-
derheit der noch Verbliebenen, der für die Gaskammern Bestimmten.
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Hermlin kannte die Dokumente und die wenigen Berichte Beteiligter und
Betroffener. Er nutzte sie. Allein zum bedrängenden Ereignis wird uns, den
Lesern, das Geschehnis durch die visionäre Kraft dichterischer Vergegenwär-
tigung. Erfindung wandelt sich in Authentizität. Auf 75Seiten teilt Herm-
lin uns einen »Brief« mit, der ihm in Warschau übergeben, als sei er an ihn
gerichtet gewesen. Ein »Brief«, der auch »Bericht«, auch »Tagebuch« genannt
wird, ohne Anfang, ohne Ende. Der namenlose Schreiber ist im Alter von
Hermlin, 28 Jahre. Das ist das Recht des Dichters: die Versenkung in seine
Figuren, die Teilhabe an deren Orte, die Identifikation mit ihrem Schicksal.
Gemeinsamkeit. Sie erstreckt sich auf die weitzurückliegende Vergangenheit,
Zeit des immer hingenommenen Erleidens der Hiob-Gestalt, und nun: im
Erinnern an den weitzurückliegenden Aufstand des Bar Kochba gegen die
römische Unterdrückung (132–135 n.Chr.) geht »Gemeinsamkeit« ein in
diese Gegenwart: »jetzt ist es wirklich und endgültig vorbei mit dem Knien,
jetzt stehen wir«. Fast vier Wochen hält der ungleiche Kampf an: um jede
Straße, jedes Haus, jede Mauer, jeden Keller. Mit Pistolen, Gewehren, Hand-
granaten, Brandflaschen gegen Stukas, Panzer, Kanonen, Flammenwerfer.
Am Ende der Aufzeichnungen findet sich die bange Frage: »Alles, was ich
fürchte . . . ist wohl nur das eine: Werden sie an uns denken?«

Wieder im Sommer 1949 schließt der Rahmen-Text mit einer halben Seite:
»Mit dem Heimischwerden in der Welt, sagte ich mir, ist es nicht so leicht.
Zugleich war mir, als müsse ich aufbrechen, ohne Verzug, irgendwohin, um
die suchen zu gehen, die feurige Türen hinter sich zugemacht hatten.«

Einzig die Erinnerung kann uns, die Nachlebenden, von dem Trauma sol-
cher Vergangenheit erlösen.





Eine schonungslose Selbstbezichtigung
Franz Fühmann »Kameraden«

Auch das Wort »Kameraden« hat – wie jene oft genannte Medaille – zwei
Seiten. Es bürgerte sich im Deutschen in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges
ein und besetzte die eine Seite der Medaille: »Rott- oder Spießgesellen, die
jetzt auff new-teutsch Camaraden heißen«. Und die andere Seite? Man er-
innert sich der Verse Ludwig Uhlands aus dem Jahr 1809, Zeit der antinapo-
leonischen Befreiungskriege, eines »gerechten Krieges«: »Ich hatt’ einen Ka-
meraden, / Einen bessern findst du nit. / Die Trommel schlug zum Streite, /
Er ging an meiner Seite / Im gleichen Schritt und Tritt.« Ihn trifft die Kugel.
»Er liegt mir zu den Füßen, / Als wär’s ein Stück von mir.« Es bleibt ein Trost-
und ein Erinnerungswort: »Bleib du im ew’gen Leben / Mein guter Kame-
rad!« Und es blieb die Brauch- und Missbrauchbarkeit selbst dieser Strophen
bis in die Gegenwart.

Als Fühmann die 50 Seiten seines »Erstlings« – so 1973 von ihm selbst
benannt – 1953 seinem Lektor im Aufbau-Verlag, Max Schroeder, vorlegte,
ereignete sich ihm eine Katastrophe: Der Rotstift wütete! ». . . was schließlich
blieb, war, neben der ausdrücklichen Billigung des Gesamtplans, der Titel.
Der ist großartig, sagte Schroeder, und das andere lernst du schon noch!«
Und es glückte. Fühmann arbeitete wie ein Besessener. Es sollte Prosa wer-
den, auch noch eine Novelle. Nach zwei Jahren war sie fertig und erschien im
Aufbau-Verlag. Sie erfuhr sogleich die Anerkennung Stephan Hermlins und
Ludwig Renns sowie die Bewunderung von Louis Fürnberg. Sie wurde ver-
filmt, »Betrogen bis zum jüngsten Tag«, und in viele Sprachen übersetzt.

Was erzählt diese »unerhörte Begebenheit«, von der 1968 abermals Ste-
phan Hermlin sagte: »Man liest sie mit der gleichen Spannung wie vor . . .
Jahren.« Ich möchte sagen: Auch heute noch, mit Fassungslosigkeit.

Kehrt man nach dem letzten Satz zum Eingang zurück: »Im Juni des Jahres
1941, an der Memel, geschah es, dass drei Soldaten .. . gemeinsam ihren
großen Tag hatten«, dann weiß man: mit diesem Satz von Zeit, Ort und
den die Handlung tragenden Personen, dichte, lakonische Prosa, wurde eine



68 Eine schonungslose Selbstbezichtigung

Tragödie angekündigt. Denn »der große Tag« ihrer Auszeichnung als be-
ste Schützen der gesamten Division ist zugleich der Tag ihres Verhängnisses.

Vom Dienst befreit, machen sie sich auf den Weg zu einem benachbarten
Grenzdorf in der Hoffnung »auf Mädchen« oder eine »Kneipe«. Als plötzlich
am Himmel ein wunderbarer Vogel auftaucht, reißen sie ihre Gewehre hoch.
Doch in diesem Moment vergeblich. Allein der Dichter weiß mehr, weiß,
warum: »Der Vogel ähnelte einem Reiher . . . er schwamm schnell durch die
Luft, schraubte sich hoch und stand dann, flügelschlagend, ein unheimliches
schwarzes Zeichen, im kristallenen Himmel.« Als er sich jedoch, kurz von
ihnen entfernt, in einem Weidengebüsch niederlässt, schießen sie und treffen
sie ihn und treffen ein junges Mädchen, das sich zum Sonnen dort am Bach-
rand gelagert hatte. Die Tochter ihres kommandierenden Majors.

Das hätte sie vor das Kriegsgericht gebracht, denn das Schießen, nahe der
Grenze, war strengstens verboten. So verscharren sie die Leiche in dem sump-
figen Gelände, und der Jüngste von ihnen, Thomas, der nicht zum Schuss
gekommen war, muss schwören: »Wenn ich euch verpfeife, Kameraden, dann
habe ich den Tod verdient!« Von diesem Augenblick an wird der Begriff
»Kameraden« zum Leitmotiv der Novelle; er pervertiert zu den eingangs ge-
nannten »Rott- oder Spießgesellen« in einen Ausmaß wie nie zuvor in der
Menschheitsgeschichte. Die Nazi-Ideologie hatte die drei mit einer Aus-
schließlichkeit besetzt, durchaus individuell, dass nicht der geringste Raum
für ein anderes Denken blieb. Karl, der Älteste, war schon im Freikorps ge-
wesen, hatte dort manchen »umgelegt«. Josef, Sohn eines höheren SS-Of-
fiziers, holte sich alle Rechtfertigung aus Nietzsches »Zarathustra«, dem My-
thos der Macht, der Gefahr und des Todes. Thomas allein, Mittelpunktfigur,
dem Erzähler am nächsten, durchlebt in wenigen Tagen ein Martyrium in-
doktrinierter »Treue« und peinigenden Gewissens. Er zerbricht daran. Von
den »Kameraden« in den Tod getrieben.

Zehn Jahre nach dem Krieg spricht ein Überlebender, ein Verwandelter,
das Urteil über den Einen, über die Drei, von denen der Leser spürt, sie waren
Stellvertreter für die vielen. Dies ist das Vermögen bedeutender Literatur, im
Einzelnen das Allgemeine zu treffen. In der Auskunft über seinen »Erstling«,
1973, hatte Fühmann, schonungslos, selbstbezichtigend, begreifbar machen
wollen, was mit dieser seiner Generation von 1922 geschehen war, 1933, 1939.
»Ich war einer der Millionen primitiver, gläubiger Nazijungen, sieggläubig,
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führergläubig, zukunftsgläubig, vorsehungsgläubig, von keinem Zweifel ge-
plagt und gehorsam der angekündigten Strahlenden Zeit entgegenmarschie-
rend .. .«

Nach erlebtem Krieg, langer Gefangenschaft und nun ersten Schreibver-
suchen machte es ihn »fassungslos«, Anfang der 1950er Jahre »von sogenann-
tenKameradschaftstreffenehemaligerWehrmachtsangehörigermitihrenFeld-
marschällen« in Heftchen und Memoiren der BDR lesen und hören zu
müssen. (So in seinem »Pamphlet. Die Literatur der Kesselrings« 1954.) Von
daher kam wohl der Titel seiner Novelle, den Max Schroeder »großartig«
genannt. Sie endet mit dem Überfall auf die Sowjetunion, der hier mit einem
fürchterlichen Verbrechen beginnt. Symbol eines vierjährigen Vernichtungs-
und Ausrottungskrieges.

Des Erinnerns wert: Wie die Novelle Fühmanns erschien im Jahr 1955
Brechts »Kriegsfibel«, sonderbarerweise im Eulenspiegel Verlag Berlin! Nach
vierjähriger Verzögerung, weil sie den Zensoren als »pazifistisch« galt . . .
69 Fotoepigramme, das sind dokumentarische Fotos mit je einem Vierzeiler.
Erschütternde Bilder mit aufklärendem Dichterwort. Brecht war schon da-
mals der Meinung: »diese Verdrängung aller Fakten und Wertungen über die
Hitlerzeit und den Krieg . . . muss aufhören.«

Man könnte, man sollte diese Brecht-Fibel neben die Fühmann-Novelle
auf seinen Bücher-Tisch legen: die Bilder anschauen, die Strophen bedenken
und den Text noch einmal lesen. Vergangenheit unvergessen machen.





»Ein Hauch von Leben«
Erwin Strittmatters »Tinko«

Vielleicht führt die derzeitige Debatte um die Biographie von Erwin Stritt-
matter doch zum Werk zurück. Die Debatte: Was wusste er, im Rang eines
Feldwebels, als Bataillonsschreibers einer Polizeieinheit, die schließlich der
SS angegliedert war, von ihren im Zweiten Weltkrieg verübten Untaten, gar
Verbrechen in Griechenland? War er betroffener Augenzeuge, war er gar in-
volviert? Warum schwieg der Schriftsteller Erwin Strittmatter oder warum
verschwieg er diese Jahre seines Lebens?

Denn jenseits von jedermanns Biographie in jenen fürchterlichen Zeiten,
da fast jedermann Kollektivschuldiger am Kriege (Strittmatter 1980) gewesen
war, ist uns ein solcher Einzelner bedeutsam und einzig herausgehoben durch
sein Werk – und das ist zutiefst antifaschistisch, ist humanistisch, ist das Werk
eines wirklichen Volksschriftstellers.

Dass Strittmatter an einer Last getragen, unbewusst-bewusst, – ein Trau-
ma –, wird für den erkennbar, der eben jetzt seine Interviews, seine Tage-
buchaufzeichnungen liest: »Lebenszeit. Ein Brevier«, »Die Lage in den Lüften.
AusTagebüchern«, »WahreGeschichtenallerArd(t)«, »Selbstermunterungen«.
Da finden sich Qual-Sätze wie: Weil wir die Wahrheit nicht sagten, mussten
wir sie in allen Schrecken erleben. und: Wortbrüchig vor mir selber dazustehen,
wird mir von Jahr zu Jahr peinlicher. und: Eine der zersetzenden menschlichen
Leidenschaften ist der Selbstbetrug.

Strittmatter eingestand, »aus politischer Unklarheit« den Nazis Handlanger-
dienste geleistet zu haben. Allerdings spürte er, der er ja schreiben wollte und
musste, dass dauernde Scham lähmt. So fand Verdrängung statt, um überleben
und leisten zu können.

Christa Wolf hatte in »Was bleibt« (1990) – unendlich verhöhnt von Besser-
wissern aus sicherer Ecke – diesen Titel nicht als Frage gestellt, sondern wohl
so gedacht, wie ihn Volker Hage – einer der ganz wenigen von der anderen
Seite – begriff: »Da war was, da bleibt was.« (»Die Zeit«, 5.Oktober 1990).
Im Wissen um eine DDR-Literatur von 40 Jahren. Und sie beendete ihren
Text: »Sollte ich mich nicht einfach hinsetzen an diesen Tisch, unter diese
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Lampe, das Papier zurechtrücken, den Stift nehmen und anfangen. Was
bleibt . . .«

Eben das tat Erwin Strittmatter nach dem Krieg mit »Ochsenkutscher«
(1951), »Katzgraben« (1953), »Tinko« (1955), was, und vieles mehr, ge-
blieben ist.

Der Roman »Tinko« erschien im Kinderbuchverlag Berlin, in einem un-
wiederholt schönen topografischen Einband beider Buchdeckel: das Dorf
Märzbach, und köstlich textergänzenden Illustrationen, beides von Karl von
Appen. (Man ist glücklich, diese Ausgabe zu besitzen!)

Ein Elfjähriger in einem kleinen Dorf der Lausitz, in den Jahren 1948/
1949. Die Mutter war im Bombenkrieg umgekommen, an den Vater hatte er
keine Erinnerung, nennt ihn den Heimkehrer, als der eines Tages aus rus-
sischer Kriegsgefangenschaft in Märzbach auftaucht. Nun steht Tinko zwi-
schen dem geliebten Großvater, der durch die Bodenreform ein Neubauer
geworden, allein ein Großbauer werden möchte, und seinem ihm fremden
Vater,derNeuerungenausRusslandmitgebracht.EinKonflikt,derdenJungen
fast zerbricht, und an dem der Alte, fast tragisch, zugrundegeht. Eine durch-
dachte Konstellation. Noch 1973 weiß Strittmatter: TINKO ... nie so sorgsam
mit einer Fabel umgegangen. Die Wahl der Mittelpunktfigur, des Ich-Erzäh-
lers in Gestalt eines Kindes muss – so scheint es uns jetzt – ein intuitiv-zwang-
haft künstlerischer Zugriff gewesen sein: ungehemmt schreiben zu können .. .
[im] naiven Erzählstil der Kinder. Mit dem Kind fängt das Leben und die Welt
an, kann das Alte überwunden werden. Insofern verwundert heute die Kritik
von damals, die – bei allem Gespür für den Reiz und die Schönheit jenes
Erzählens – zu dem Fazit kam: »Kein kindgemäßes Buch und .. . im Kinder-
buchverlag völlig deplaziert.« Sogar ein Öberster sagte: »Ich hätte lieber ein
Buch von dir gelesen, das aus der Sicht eines Erwachsenen auf unsre sozia-
listischen Verhältnisse geschrieben.« Missverstehen der Intentionen eines
Schriftstellers, seines Nicht-anders-Könnens.

Schon am Morgen ist es wie im Frühling. Ich reiße das vortägige Blatt vom
Kalenderblock. Eine fette schwarze Zehn wird sichtbar. Über der Zehn steht
›Oktober‹. Schon den zweiten Tag bin ich nicht in der Schule. Die Kartoffeln und
Großvater sind daran schuld. Morgen werden sie den Hausaufsatz abliefern:
›Worüber ich glücklich wäre‹. Von mir wird Lehrer Kern keinen Hausaufsatz
sehen. Ich wäre glücklich, wenn ich wieder in die Schule gehen könnte. Man
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braucht sich dort nicht zu bücken, bis der Rücken starr und steif wird. Ich
schlendere aufs Feld. Die Sonne wärmt. Die Luft ist lau. Am Feldrand springt
ein Wiesel nach einer Maus. ›Du Räuber, laß die Maus leben!‹ Das Wiesel stutzt.
Es starrt mich ein Weilchen mit seinen Punktaugen an und fährt dann in sein
Loch. Die Maus ist gerettet. Ich trete das Wieselloch mit dem Holzpantoffel zu.
›Wühl dich aus und arbeite, wenn du fressen willst!‹

Es war Bertolt Brecht, der von Strittmatters Bauernkomödie »Katzgraben«
gehört und sie haben wollte. Der berühmte Brecht, der unbekannte Nieder-
Lausitzer – ! Strittmatter wich wiederholt ungläubig aus, doch B.B. gab nicht
nach. Sie trafen sich, arbeiteten gemeinsam am Text, die siebente Fassung
kam am 25. Mai 1953 auf die Bühne des B.E. Was Brecht in diesem Zusam-
menhang bewundernd über das künstlerische Vermögen des »mit dem Pro-
letariat aufgestiegenen Schriftstellers« Erwin Strittmatter sagte, gilt auch für
den Roman »Ochsenkutscher«, den Brecht kannte, und nun gewiss auch
für den Roman »Tinko«: »Die Gestalten . . . sind voller Individualität, mit
köstlichen Einzelzügen, liebens- oder hassenswert, widerspruchsvoll und zu-
gleich eindeutig . . . Die Sprache . . . ist außerordentlich plastisch, bilderreich
und kräftig, voll von neuen Elementen.«

Das Wiederlesen ist ja auch ein Sich-Rückversetzen in eine andere Zeit, hier
die Jahre 1948/1949, die voller Hoffnungen begannen und die letztlich nicht
gelingen konnten. Da mag beim Lesen ein Gefühl von Vergeblichkeit auf-
kommen. – Dennoch wird man als Leser gefangen, wird einem das Lesen zum
Genuss angesichts des Reichtums eines in naivem Ton Erzählten. Und dieses
Erzählen – vielleicht kann es bei einem Kind gar nicht anders sein – ruht
gänzlich in seinem »Anschauen«. Alles fängt mit einer angeschauten Welt an:
die Kind-Welt, die Natur-Welt, die befremdliche Welt der Erwachsenen.
Anderes vermag das Kind (noch) nicht.

Ein Goethesches Wort – dort finden wir den Begriff des »Anschauens« –
öffnet sich uns überraschenderweise für solchen Anfang. In den »Maximen
und Reflexionen« heißt es einmal: »Denken ist interessanter als Wissen, aber
nicht als Anschauen.« Anschauen ist für Goethe das Höchste. Das Über-
raschende für uns ist die Verwandlung von solcher Art von Welt-Aneignung
durch ein Kind: in Poesie.

Am eindrucksvollsten hat diesen Vorgang Christa Wolf in ihren Über-
legungen zum »Tinko« – damals, 1955, war sie Mitarbeiterin der Zeitschrift
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»NeueDeutscheLiteratur«–beschrieben: »Denndas ist vielleichtdasSchönste
in ›Tinko‹: Jener nicht gut mit dürren Worten wiederzugebende poetische
Schmelz, jener Hauch von Leben, Ursprünglichkeit und Schönheit über dem
Ganzen, jene Intensität der Atmosphäre, die das echte Kunstwerk unver-
wechselbar macht . . . Poesie und Originalität der Sprache . . .«



Ungewissheiten und Sehnsüchte
Die Anfänge Uwe Johnsons (1959)

Es gibt Bücher, die sich dem Leser erst spät erschließen. Nach Erfahrungen
eigenen Lebens, nach geschichtlichen Umbrüchen. Und manche Bücher,
mag sich sich der Wiederlesende nun eingestehen, waren bei ihrem Erschei-
nen den meisten hierzulande – wenn für sie überhaupt erreichbar – befremd-
lich, möglicherweise beunruhigend, wenn nicht gar eine Herausforderung.

Allein, heute müssen wir uns ihnen stellen.
So Johnsons »Mutmaßungen über Jakob«, 1959 bei Suhrkamp, und post-

um 1985, abermals bei Suhrkamp, »Ingrid Babendererde«, entstanden
1953–1956. Es geht um die frühen und die späten 50-er Jahre der DDR, die
Johnson, gebürtiger Mecklenburger, der in Rostock und Leipzig Germanistik
studierte, Ende 1959 verlassen hatte nach Westberlin, »den Wohnsitz gewech-
selt«, wie er es festgelegt.

Sein Versuch, jenes erste Manuskript mit dem Untertitel »Reifeprüfung
1953« in DDR-Verlagen zu veröffentlichen, war anhaltend gescheitert. Er
wurde sich bewusst, dass man ihm in einigen Passagen »Boykotthetze« un-
terstellen würde. Dafür drohte Zuchthaus! Er gab auf. Als die »Mutmaßun-
gen« in der BRD herauskamen – er hatte zunächst gedacht, sich unter einem
Pseudonym zu verstecken, wollte er doch in der DDR bleiben – blieb ihm
nichts anderes, als »den Wohnsitz zu wechseln«. Zuviele Tabus waren da
gebrochen!

Die geteilte Welt; der Kalte Krieg, der wiederholt umzuschlagen drohte in
einen abermaligen, gar Atomkrieg; der Eiserne Vorhang; das geteilte Deutsch-
land .. . Und nun die Konfrontation der Deutschen mit der fürchterlichen
Hinterlassenschaft des Faschismus sowie – und das nur in der DDR – mit
dem Versuch, eine grundlegend neue Gesellschaftsstruktur zu gründen, den
Sozialismus. Johnson wollte dabeisein.

»Ingrid Babendererde«, von Hans Mayer, dem Leipziger Lehrer Uwe John-
sons, nach Frankfurt zu Peter Suhrkamp empfohlen, hatte dort eine Chance;
wenn sich letztlich auch beide, Autor und Verleger, einigten, das Buch doch
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nicht herauszubringen. Den Namen »Babendererde« hielt Suhrkamp übri-
gens für abwegig. Allein für Johnson hatte er wohl, aus dem Niederdeutschen
kommend, symbolische Bedeutung: »Ingrid ›auf der Erde‹«, das ist eine Ge-
stalt, fern allen abgehobenen Parolen des politischen Alltags, denen die Abi-
turienten des Güstrower Gymnasiums 1953 auf Schritt und Tritt begegneten.
Zwar wollten sie hier und nicht anderswo, Wurzeln schlagen: Jürgen wollte
Oberschullehrer werden für Geschichte, Ingrid wollte Musikwissenschaften stu-
dieren und Peter Beetz den Bau von Schiffen und Klaus wollte lernen, wie man
ein Schauspiel auf der Bühne einrichtet in der Demokratischen Republik . . . Und
hatte nicht der Große Stalin bestimmt: die deutsche Jugend solle erzogen werden
zu selbständig denkenden und verantwortungsbewußt handelnden Erbauern ei-
nes Neuen Deutschland

Doch als eine der Abiturientinnen meinte, »Freie Deutsche Jugend« und
»Junge Gemeinde« miteinander leben zu können, brach ein unheilvoller
Konflikt auf: Man verweigerte sich jeglichem Dialog, man zementierte diese
eine Meinung: Die »Junge Gemeinde« ist der innere Feind .. . dient den reli-
giös-ideologischen Interessen des Bürgertums . . . ist eine amerikanisch geförderte
Spionage-Organisation

Die Situation eskaliert, als Ingrid B. in der eilig einberufenen Vollver-
sammlung des Gymnasiums nicht den gewünschten Beitrag gegen die »Junge
Gemeinde« hielt, sondern – war das jugendliche Lust am Widerspruch? – das
Recht einer Mitschülerin verteidigte, Blue-Jeans zu tragen. Aus Westberlin!
Eine ungeheuerliche Provokation, damals. Eine Groteske, heute. Allein die
Richtung war vorgegeben: Keine Diskussion! Die Babendererde wurde der
Schule verwiesen.

Welcher Leser flüchtete sich jetzt nicht, mit ihr, in jene bedrängte Szene,
Anfang des 53.Kapitels: Aufrichtung durch das Wunder der Musik? Der
Rundfunk .. . spielte ein Brandenburgisches Konzert . . . und es war sehr lange
her . . . Ingrid hielt ihre Hände unbeweglich auf ihrem Gesicht, das mochte wegen
der Sonne sein. Das war eine sehr sonderbare Musik, die war so inständig zuver-
sichtlich. Es war für Ingrid als habe diese Musik etwas durchaus Gewisses vor, als
gehe sie geduldig immer wieder herum um diesen bestimmten Vorsatz von Hei-
terkeit, unablässig wissend von der Sicherheit der Ankunft und aufgehoben in
lauter Wohlmeinen . . .wartend dass sie dies verstehe . . . sie nahm die Hände von
ihrem Gesicht und richtete sich auf; nun war sie ganz unruhig . . .
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Und sie geht nach drüben; obwohl sie weiß, es wird dort eine Lebensweise
sein, die eine falsche ist.

Die »Mutmaßungen« kreisen um den mysteriösen Tod des Dispatchers
Jakob Abs, seit sieben Jahren verantwortlicher Angestellter bei der Reichs-
bahn im Norden der DDR. Und sie beginnen mit dem gleichsam protestie-
renden Satz: Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen. Es gibt hier
keinen allwissenden Erzähler; der Leser wird selbst am Ende im Ungewissen
belassen: War es Fahrlässigkeit, war es Todesverlangen, war es ein Attentat,
was da geschah? Ich hatte den Roman von einem Journalisten, der immer
wieder zur Leipziger Messe kam, 1964 bekommen. »Kontrebande«. Diese
hier mitgeteilte Welt störte auf. Dieser Blick auf das geteilte Deutschland
verhalf aber nicht zu einem Standpunkt. Also legte man das Buch damals
beiseite und amüsierte sich über die Parodie, die Günter de Bruyn 1966 in
seiner Sammlung »Maskeraden« über Uwe Johnson schrieb: »Gewissheiten
über John«.

Und nun: WI EDE RGELESE N. »Ingrid Babendererde. Reifeprüfung
1953« und »Mutmaßungen über Jakob«. Siegfried Unseld, Nachfolger Peter
Suhrkamps, hatte sich 1957 wegen der vermeintlich gestalterischen Schwä-
chen jenes ersten Buches, vehement gegen eine Publikation ausgesprochen.
Allein in seinem Nachwort zu dem 1985 veröffentlichten Werk steht nun
dieser Satz als Frage – auf beide Romane bezogen –, den wir jetzt in eine
Aussage verwandeln: »Diese Texte waren damals ihrer, unserer Zeit voraus.«
Fragten sie doch angesichts der Teilung Deutschlands und der Welt nach
Zukunft schlechthin auf dem Hintergrund weltpolitischer Krisen im Herbst
1956: Sowjetische Panzer gegen Demokratie-Versuche in Budapest, englisch-
französische Bomber über Suez, die ägyptische Verstaatlichung des Kanals zu
unterbinden, und endlich: die Befestigung der Macht Reform- und Dialog-
verhindernder Kräfte in der DDR. Schien da – so Jakob Abs – nicht alle
Zukunft verbaut?

Dabei glaubte er dem Antifaschismus der Führenden in seinem Land; ohne
ihn keine neue, keine sozialistische Gesellschaft. Dieses Eingeständnis war
unabdingbar, und es lag zurück, blitzte auf in Gesine Cresspahl: . . . und Jakob
zog mit den Pferden ebenmäßig wie die Ewigkeit über die frischen Stoppeln und
wir saßen nebeneinander an den weich überkrusteten Pflugscharen und aßen
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Nachmittagbrot und es fragte plötzlich aus mir Ist das wahr Jakob mit den
Konzentrationslagern: sind Zeitabläufe, von denen ich nie habe denken können:
das war gestern und morgen wird es schon vorgestern gewesen sein, oder das war
vor zehn Jahren und inzwischen weiß ich über den Monopolkapitalismus als
Imperialismus viel besser Bescheid und kann das Vergangene betrachten von heute
aus. Sie vergehen nicht, ich bin dreizehn Jahre alt jeden Augenblick vor Jakobs
großflächigem reglosem Gesicht und seinen halbgeschlossenen Augen und höre ihn
sagen Ja das ist wahr. Damit kann man nicht leben, das ist unbrauchbar, wie soll
es verantwortet werden. Wie soll das eingerichtet werden mit dem nassen Bu-
chenblätterrascheln unter unseren Schritten . . .

Frage und Antwort scheinen fast verdeckt von einem zufälligen Lebensum-
feld. Allein, es war das Gestaltungsprinzip des Romans, Mutmaßungen statt
Gewissheiten zu geben, nicht mehr zu sagen, als die Figuren fragen oder
wissen konnten: Figuren im Dialog miteinander, oder als Angeregte durch
den allenfalls Impuls gebenden Erzähler, Figuren schließlich als Monologi-
sierende. Was war mit Jakob Abs geschehen?

Uwe Johnson kannte sich aus in den Erzähltechniken großer Literatur des
20. Jahrhunderts, der Amerikaner, der Franzosen, und Franz Kafkas. Und er
fand die adäquate Form für jenen so problemgeladenen Stoff, Anschluss an
die von Hans Mayer beschworene »Moderne«.

Noch nie hatte jemand »die Wunde« der Teilung dieses Landes Deutsch-
land so schmerzhaft aus dem bedrängten Leben einfacher Menschen hervor-
gehen sehen. Das Gesetz erklärte die ungenehmigte Überschreitung der
Staatsgrenze zu einem kriminellen Vergehen: mit Strafverfolgung. Freilich
hatte Jakobs Mutter nichts von Flucht gemeint, sie war bloß weggefahren; und
der alte Cresspahl wollte endlich einmal zu seiner sehr entbehrten und geliebten
Tochter. Also nach drüben.

Als Jakob, von dem es schon früh und wohl aus Gründen hieß: Die Großen
des Landes warfen ihr Auge auf ihn, seine Mutter besuchen durfte, geriet er in
einer vorstädtischen Gaststätte in die Feier eines Gesangvereins: . . . da saß
Jakob an der Theke, und es ist wahr dass er mit dem Wirt über den vielen Regen
geredet hat und dass sie nach einer Weile mitten im Tiefsinn der abendländischen
Verteidigung angelangt waren, das hörten die Sänger, die wollten nun sofort den
Kommunismus aus erster Hand eines frischen Ostflüchtlings erklärt haben, wann
ist er denn angekommen ,// ein Helles Bier für den Bruder aus dem Osten, hier,
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Zigarre / ich bin kein Bruder aus dem Osten / ach, bleibst du hier, nicht wahr /
nein, ich fahr zurück / warum, Mensch, kann man denn da überhaupt leben?
oder musst du, Familie / gefällt mir hier nicht / was! / sag doch mal, was denn / Das
ist nicht schwer. Etwa die music box vollautomatisch, ging einer hin mit seinem
Groschen und suchte sich eine Plattennummer aus . . . den Badenweiler Marsch /
warum magst du das nun nicht / ist der Lieblingsmarsch des Führers. / eben / aber
er ist doch tot / und ihr macht ihn euch wieder lebendig / ach, was, ist schöne
Musik / ne-i / ach du bist so ein Hergeschickter / ein Kommunist, alle Kommu-
nisten sind Volksverräter / als Jakob den Tisch umwarf beim Aufstehen und
sorgfältig seine Schläge abwog in die glatten zufriedenen vergesslichen Gesichter,
in die Fresse schlagen . . .

Jakob kehrte zurück, bleiben wollte er von Anfang an nicht . . . Gewiß er hat
auch keine einzige vergessen von den Meinungen, die er in ›dem Deutschland, das
den Weg zum Sozialismus eingeschlagen hat‹ erlernt hatte . . . Damit kam er zu
Besuch und er verstand die Bürger des Abendlandes nicht, weil sie davon nie etwas
gehört hatten . . . es war kein Reden mit ihnen, sie verstanden ihn nicht

Dennoch trafen ihn diese Begegnungen am härtesten. Hatte er doch Ge-
sine wiedergesehen und sich ihr liebend verbunden gewusst. Die Lakonik
ihrer letzten Worte lässt Tragik aufkommen: ›Bleib hier‹, sagte sie / ›Komm
mit‹, sagte er . . . Was ich hätte sagen können war ich möchte auf die Wolken . . .
Nun aber war Gesine Cresspahl, diplomierte Anglistin, angestellte Dolmet-
scherin im NATO-Hauptquartier in Frankfurt und insofern für den »Mili-
tärischen Abschirmdienst«, für die Staatssicherheit, selbst für die »Rote Ar-
mee« von hochgradigem Interesse. Vermochte man oder hatte man gar Jakob
Abs für eine stillschweigende Mitarbeit gewinnen können?

Mit dieser Konstellation: der Beobachtung, der Bedrängnis und der Be-
drohung der Haupt- und Nebengestalten des Romans durch die Beauftragten
wird – und Uwe Johnson hatte mit diesen Frühwerken Leser der DDR er-
reichen wollen – jeder aufmerksame Leser konfrontiert und belastet. Sie durf-
ten dort jedoch nicht erscheinen.

Es war abermals der Dialog-bereite und Dialog-fähige Stephan Hermlin,
der – wie schon im Fall Günter Grass – die »ungeheure Begabung« dieses
Autors erkannte, die »Mutmaßungen« »sehr hoch geschätzt« und »selbstver-
ständlich dafür war, dass Johnson in der DDR verlegt würde«. Vergeblich.
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Es obliegt nun uns, diese Texte, die »ihrer Zeit voraus waren«, neu oder
wiederzulesen. Um Vergangenheit anders zu verstehen. Und man wünschte,
der interessierte Leser würde die journalistisch so hochgepriesenen »Jahrhun-
dert-Ereignisse« erst gar nicht zur Hand nehmen, sondern Uwe Johnsons
Monumental-Werk »Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl«, ent-
standen 1973–1983, 4 Bände, sich zum Erlebnis machen: ». . . ein episches
Massiv . . ., das in seinem Anspruch, in seiner Komplexität und auch in seinem
reich gegliederten ästhetischen Gefüge vieles, was seitdem geschrieben wor-
den ist, imponierend überragt.« (Wilfried Barner)



» . . . nobelpreiswürdig . . .«
Die Deutschen und der Osten:

»Boehlendorff und Mäusefest« von Johannes Bobrowski

Hätte man diesen Preis dem 1965 Verstorbenen postum zusprechen können?
Der Schriftsteller und Kritiker Werner Kraft (1896–1991) schrieb am 20. Ja-
nuar 1979 in Jerusalem in sein Tagebuch: »Am Vormittag geblättert in alten
Jahrgängen der ›Neuen Rundschau‹. . . Dabei stieß ich auf die nie gelesene
Erzählung ›Das Mäusefest‹. In der Nacht ging mir ein imaginärer Brief an den
Toten durch den Kopf, in dem ich ihm mitteilte, dass und warum ich die
Absicht habe, ihn wegen dieser Erzählung für den Nobelpreis vorzuschlagen.«

Nun sollte man die kleine, nur vier Seiten umfassende Erzählung aus dem
Jahr 1962 sofort und zuerst und abermals lesen, denn sie lässt sich mit dürren
Worten kaum wiedergeben. Geht es hier doch um nichts weniger als um den
Anfang eines ungeheuerlichen Endes, um die innere Stimme von tödlich Be-
drohten, der so unendlich viele nicht hatten folgen wollen oder können, ob-
wohl sie seit den ersten Septembertagen 1939 wissen mussten, was mit diesen
Deutschen ist. Der Mond wusste es; und: Die Mäuse sind fort, verschwunden.
Mäuse können das. Es ist ein Abgrund, der sich da auftut, und uns, die wis-
senden Leser, an den Rand stellt. Der gedachte Nobelpreis wäre nur das Maß
einer wirklichen Erschütterung.

Bobrowski brachte mit diesem Erzählband, 156 Seiten, 25 Texte aus der
Zeit von 1959–1964, einen neuen Ton, eine neue Weise in die deutsche Lite-
ratur. Sein »Thema«, den Zwang seines Schreibens, hatte er 1961 so benannt:
. . . die Deutschen und der europäische Osten. Weil ich um die Memel herum
aufgewachsen bin, wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter
ihnen allen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus Unglück und Verschuldung,
seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch steht.

Zunächst drängte sich das Gedicht in den Vordergrund: Die Sammlungen
»Sarmatische Zeit« (1961), »Schattenland Ströme« (1963). 1964 erschien der
Roman »Levins Mühle«; das »Thema« rückversetzt in einen Kriminalfall des
Jahres 1874 im damaligen Preußisch-Polen. Und da sind sie alle: Deutsche
und Polen, Zigeuner und Juden, Landstreicher und Musikanten. Lauter
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»kleine Leute« und: der reiche, deshalb einflussreiche kriminelle »Großvater«
des Erzählers. Eine komische, skurrile, traurige Geschichte. Ein Roman, der
sehr bald in 20 Sprachen übersetzt war.

Das »Thema« ist das eine, doch gewichtiger wird die künstlerisch-sprach-
liche Form, zu der Bobrowski in der Lage und die ihn unverwechselbar macht.
Verwurzelt im heimatlichen Idiom der Tilsiter Umgebung, bevorratet mit der
bunten Gestalten-Welt einer Grenzregion, gelangt die Erinnerung nun in
meist kürzere Erzählungen, »Erzählchens«. Eigentlich liest man sie nicht,
sondern man hört den Erzähler bzw. seine Geschöpfe reden. Monologisch,
dialogisch, vor allem durcheinander. Bobrowski war ein exzellenter Vorleser.
Glücklicherweise gibt es Schallplatten. Las er die Geschichte von dem Post-
halter Petrat, Beamter und Mensch, Geschichte mit dem furchterweckenden
Titel »De homine publico tractatus«, rief er Lachsalven beim Publikum her-
vor. Beklemmung aber musste aufkommen, hörte man das ganze Drumher-
um der Geschichte von »Lipmanns Leib«. Eigentlich eine Mord-Geschichte,
begangen an dem im Krieg geistig zerstörten Juden Leib. Doch viel schlim-
mer: von den Beteiligten – sagt Bobrowski – nur als Achtlosigkeit im Umgang
mit dem Nächsten empfunden, also keine Verbrecher. Man urteile selbst.

Historisch zwar sind »Boehlendorff« und »Pinnau«, Poeten aus dem Um-
kreis Hölderlins zum einen, aus dem Kants und Hamanns zum anderen.
Gescheiterte, die sich selbst beenden. Dennoch berührt ihr Dasein das unsere,
bedenkt man die zeitlose Frage des einen: Wie muß eine Welt für ein mora-
lisches Wesen beschaffen sein? und die Bedrängnis des anderen: Er hat gedacht
– Er hat geschrieben – er hat gewollt, was nicht möglich ist. Es ging Bobrowski
um Vergegenwärtigung, auch wenn er ins Vergangene griff.

Gern zitierte ich den kleinen Text mit der Überschrift »Interieur« (1964),
nur eine halbe Seite. Doch man könnte sie sogleich nachlesen. Interieur meint
ein Bild, das einen Innenraum darstellt. Eine Standuhr, ein Kanapee; drei
Personen, ein schmelzend hingesprochener Vers, seine »Ergänzung« und ein
Gedankenblitz, der natürlich ohne Folgen bleibt. Wie oft schon und mit wie
viel Häme ist dieser Rilke-Satz von der »Armut« als einem »großen Glanz aus
Innen« zitiert worden, missverstanden, missbraucht. Hier, bei Bobrowski,
erfährt er einen Zusammenhang ins Soziale, der überrascht. Fast scheint es,
als wolle er den Dichter, der gar nicht genannt wird, vor seiner Gemeinde in
Schutz nehmen. Besitz- und Bildungsbürgertum.
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In einer erzählerischen Skizze aus seinem letzten Lebensjahr, »Fortgeführte
Überlegungen« (1965), macht Bobrowski, der Christ, sich selbst noch einmal
deutlich, dass Christentum .. . eine ›Ideologie der Armen‹ sei, und er unter-
streicht die Sozialwerke der Kirche und von dorther kommend soziale Uto-
pien. Weil es ihm ernst mit alledem war, gelangt er zu diesem Schluss: Ein-
sichtig geworden, hatte man folgendes Bild dafür: / Eine Gebirgsstraße, eine
schmale kurvenreiche Fahrbahn, die eine Seite offen gegen den steilen Abhang.
Die Christen also bauen ein Geländer oben. Und unten, für die Verunglückten
eine Rettungsstation. Das ist, zugegeben, viel. Aber richtig wäre es, einen Tunnel
durch den Berg zu hauen. / Also Umgestaltung der (sozialen) Verhältnisse, darauf
lief es hinaus.

Eine Schlussfolgerung, scheint mir, die im Zeiten-Raum wohl stehenge-
blieben ist.





Nur sechs oder sieben Stunden in Erfurt
Heinrich Bölls: »Ansichten eines Clowns«

(BRD 1963 / DDR 1990)

Gehe ich meine alphabetisch geordneten Bücherreihen ab, finde ich Heinrich
Böll mit 13 Titeln: Erzählungen, Hörspiele, Reden, vor allem die Romane.
Von »Wo warst du Adam?« (1956 bei Rütten & Loening) bis zu »Frauen vor
Flusslandschaft« (1986 bei Insel). Doch in diesem Zeitraum eben nicht den
»Clown«. Erst in den letzten Wochen der Existenz der DDR erschien der Ro-
man im Insel Verlag Leipzig. Warum?

Er ist ja kein Zirkus-Clown, dieser Hans Schnier. 27 Jahre alt, Sohn eines
Braunkohlen-Millionärs im katholischen Bonn-Kölner-Raum. Er ist ein Pro-
testant ohne jede kirchliche Bindung. Er ist ein Protestierender gegen die
versteinernde Restauration alter Macht- und Besitzverhältnisse in der Bun-
desrepublik der 1950er, Anfang der 1960er Jahre; nun unter dem Schirm
christlich-demokratischer, christlich-sozialer Verbrämungen. In seinen Au-
gen, was die Christlichkeit betrifft, eine schamlose Heuchelei.

Hans Schnier, für die Familie ein »Außenseiter«, ein »schräger Vogel«,
schminkt sich wie ein Clown, macht seine »Faxen« beim »Jour fixe« der
Mutter und auf Kleinkunst-Bühnen vor jeglichem Publikum. Wortlos, als
Pantomime, imitiert er Adenauer, Erhard oder »Manager im Speisewagen«.
Da er dem Großen-Ganzen misstraut, sammelt er nur »Details« und »Augen-
blicke«, entlarvend. Denn er hat nichts vergessen und will nichts vergeben.
Seine Mutter hatte ihre 16jährige Tochter noch im Frühjahr 1945 zur Flak-
Helferin gemacht: »die jüdischen Yankees von unserer heiligen deutschen
Erde wieder zu vertreiben«. Schwester Henriette kehrte niemals zurück. Jetzt
war die Mutter »Präsidentin des Zentralkomitees der Gesellschaft zu Ver-
söhnung rassischer Gegensätze«. Welche Wandlung! So auch Herbert Kalick.
Einst fanatisch-erbarmungsloser Jungvolkführer, hatte nun das Bundesver-
dienstkreuz erhalten wegen »seiner Verdienste um die Verbreitung des demo-
kratischenGedankensinderJugend«.DergleichenPorträtsamlaufendenBand.

Allein existentiell trifft ihn, Hans Schnier, der Verlust von Marie. Die erste
Seite des Romans vermeldet es: »Seitdem Marie mich verlassen hat, um
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Züpfner, diesen Katholiken zu heiraten .. .« Standesamtlich waren sie ver-
bunden, seit sechs Jahren, doch nicht kirchlich. Da er nicht eingewilligt hatte,
ihre zu erwartenden Kinder katholisch zu erziehen, erlag sie, die naiv Ka-
tholisch-Gläubige, der permanenten Gehirnwäsche des sie umgebenden kle-
rikalen Klüngels. Daran zerbricht der Liebende und der Clown. An »Melan-
cholie« und »Kopfschmerz« seit je leidend, verpatzt er einen pantomimischen
Auftritt und erfährt die vernichtende Kritik eines ihn belauernden Journalis-
ten. Sodann bleibt er dem Leser präsent in der Darstellung dieses einen Tages,
der wie ein Faden alles Erzählte zusammenhält, an einem Ort, seiner Bonner
Wohnung: Erinnertes und Gegenwärtiges. Letzteres besteht fast nur aus Tele-
fonaten, die fast nur noch Betteleien sind, denn Hans Schnier besitzt nur
noch eine Mark! Die letzte Seite des Romans zeigt ihn, den weißgeschmink-
ten Clown, mit »dem Gesicht eines Selbstmörders«, auf den Stufen des Bon-
ner Bahnhofs, leise singend, inmitten des Karnevaltreibens. Neben sich den
noch leeren Hut.

Zurück zu dem eingangs gesetzten Warum? Es ging um drei Seiten von ins-
gesamt 287, die das Erscheinen des Romans in der DDR unmöglich mach-
ten, dieses Romans, mit dem Heinrich Böll, wie Heinz Ludwig Arnold schrieb,
»eine gesellschaftliche Repräsentation [gewann], die kein Autor vor und nach
ihm in der Bundesrepublik erreicht [hatte].«

Was ließ man sich da entgehen! Es zeigten sich die selbstzerstörerischen
Prinzipien des sozialistischen Experiment von Anfang bis zum Ende – hier
erlebt von einem Clown mit seinen Ansichten: »Ich war tatsächlich einmal
hingefahren und hatte mich mit irgendwelchen Kulturfritzen in Erfurt ge-
troffen . . . Dann fragten sie mich .. ., ob ich nicht den ›Kardinal‹, ›Ankunft in
Bonn‹ und ›Aufsichtsratssitzung‹ vorführen könnte . . . Und ich sagte nein, ich
müsse erst die Lebensbedingungen hier ein wenig studieren, denn der Sinn
der Komik läge darin, den Menschen in abstrakter Form Situationen vor-
zuführen, die ihrer eigenen Wirklichkeit entnommen seien, nicht einer frem-
den .. . Sie wurden unruhig, einer wurde sogar blaß und sagte, sie hätten sich
das anders vorgestellt, und ich sagte, ich auch .. . Ich sagte, ich könnte ja ein
bisschen studieren und eine Nummer wie ›Sitzung des Kreiskomitees‹ vor-
führen oder ›Der Kulturrat tritt zusammen‹ oder ›Der Parteitag wählt sein
Präsidium‹ . . . aber da stand der Hauptmacher auf, sagte, sie könnten doch
keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse dulden. Er war schon nicht mehr
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blaß, sondern richtig bleich – ein paar andere waren wenigsten so mutig zu
grinsen .. . Ich machte den dummen Fehler, ›Bardeidag‹ zu sagen, da wurde
der bleiche Fanatiker wild, schlug auf den Tisch, so heftig, dass mir die
Schlagsahne vom Kuchen auf den Teller rutschte, und sagte: ›Wir haben uns
in Ihnen getäuscht, getäuscht‹, und ich sagte, dann könne ich ja abfahren,
und er sagte: ›Ja, das können Sie – bitte mit dem nächsten Zug‹. Ich sagte
noch, ich könne ja die Nummer ›Aufsichtsrat‹ einfach ›Sitzung des Kreis-
komitees‹ nennen, denn da würden ja wohl auch nur Sachen beschlossen, die
vorher schon beschlossene Sache gewesen wären. Da wurden sie regelrecht
unhöflich und verließen das Sälchen, bezahlten nicht einmal den Kaffee für
uns. Marie weinte, ich war nahe daran jemanden zu ohrfeigen .. . Es war
scheußlich. Wir waren im ganzen nur sechs oder sieben Stunden in Erfurt
gewesen, aber wir hatten es mit allen verdorben: mit den Theologen und mit
den Funktionären.« (Aus dem 22.Kapitel.)

Ohne Häme gesagt: Was da auf der einen Seite machtgeschützte Zensur,
Entmündigung selbst-urteilender Leser, Angst und Dummheit beflissener
Funktionäre war, zeigte sich auf der anderen Seite als subtiler Eingriff in die
anhaltend gepriesene Freiheit der Kunst in der bürgerlichen Demokratie.
1985, im Jahr seines Todes, hatte Heinrich Böll anlässlich der Neuauflage des
Romans geschrieben: »Dieses harmlose Buch .. . führte bei den Wortführern
der militant-apologetischen Minderheit . . . zu Reaktionen, die bis zum Boy-
kott führten. Es gab katholische Buchhandlungen, die das Buch nur ›unterm
Ladentisch‹ verkauften, nicht riskieren konnten, es auszulegen und offen anzu-
bieten.«

Ich empfehle das Wiederlesen oder überhaupt das Lesen dieses Romans,
der leider nichts von seiner Gültigkeit verloren hat.





»Pflicht« – ein sehr deutscher Begriff
Siegfried Lenz’ »Deutschstunde«

Der Titel jenes Romans lautet ja nicht, wie in manchen Publikationen fälsch-
licherweise angegeben »Die Deutschstunde«, sondern artikellos, gültiger:
»Deutschstunde«.So mag es nicht verwundern, dass dieser Roman, der allein
im deutschsprachigen Raum eine Auflage von weit über eine Million erfahren
hat, nicht nur in viele Sprachen übersetzt, sondern weltweit von der Literatur-
wissenschaft und Publizistik unter dem Aspekt »deutsch« angesehen worden
ist. So in Schweden, England, den USA bis nach Australien. Geht es doch
dort – und das müssen wir uns sagen lassen – um den sehr deutschen Begriff
der »Pflicht«, den Schlüsselbegriff des Romans, der nun abermals in einer
langen deutschen Tradition steht.

Immanuel Kant begriff »Pflicht« als einen »kategorischen Imperativ«, der
die Unterordnung der persönlichen Neigungen unter das sittliche Gesetz ver-
langt. Friedrich Schiller verwandelte den Begriff in eine Idealgestalt: Max
Piccolomini im »Wallenstein«, eine »erhabene Seele«, die ihre Neigungen
unterdrückt, um einem höheren Gesetz zu folgen.

Allein auf der profanen Ebene verkörperte sich der Pflichtbegriff – und das
seit über zweihundert Jahren – in der Gestalt des deutschen Beamten. In
Siegfried Lenz’ Roman, der Anfang der vierziger und Anfang der fünfziger
Jahre sich in der hintersten Provinz, dem nördlichsten Schleswig-Holstein
abspielt, ist jener preußisch-deutsche Beamte der »Polizeiposten Rugbüll«
Jens Ole Jepsen. Er erhält aus Berlin 1943 den Auftrag, den im Nachbarort
»entarteten« Maler Nansen das Malverbot zu übermitteln und durchzusetzen.
Obwohl Jepsen seit Kindheitstagen mit Nansen bekannt, gar befreundet
ist – hatte der ihm in Jugendtagen gar einmal das Leben gerettet –, identi-
fiziert er sich so fraglos, so inquisitorisch mit jenem Auftrag, dass in ihm
die Seite der »Pflicht« sichtbar wird, die fern ihres humanen Kerns, zu einer
Wahnvorstellung pervertiert. Den Maler hatte er nicht zerstören können,
wohl aber die eigene Familie: Die Tochter Hilke verwies er des Hauses, weil
sie sich als Halbakt von Nansen hatte malen lassen, den Sohn Klas, den
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»Fahnenflüchtigen«, überließ er dem Militärgericht, und den Jüngsten, Siggi,
spannte er in die Überwachung des »Verfemten« ein.

Doch nun geschieht das Unerwartete: der Junge Siggi Jepsen wird zum Ver-
bündeten und Freund des Malers. Der lehrt ihn, Bilder zu »sehen«. »Weißt
du, was Sehen ist? Vermehren. Oder auch Erfinden .. . Warten auf Verände-
rung .. . Ein Tausch auf Gegenseitigkeit . . .« Und der Junge sucht des Malers
Bilder zu retten, indem er sie versteckt. Mehr noch: Er wird zur Mittelpunkt-
Figur des Romans, zu dessen Erzähler im Jahr 1954.

Denn, der Polizeiposten hatte über das Jahr 1945 hinaus in manischer
Vorstellung die Bilder jenes Malers weiter verfolgt, des Malers, der nun befreit
und eine europäische Berühmtheit geworden war. Sagte er doch: »Wer seine
Pflicht tut, der braucht sich keine Sorgen zu machen, auch wenn die Zeiten
sich einmal ändern sollten.« Der seelisch beschädigte Siggi Jepsen hingegen
wird zum Kriminellen insofern, als er Bilder Nansens aus Ausstellungen der
Nachkriegszeit stiehlt, aus Angst, »daß sich das wiederholen könnte«. So wird
er zum Gegenpol der Barbarei des Vaters. Siggi Jepsen landet allerdings in ei-
ner Anstalt für schwererziehbare Jugendliche und muss auf Anordnung eines
autoritären Direktors eine Abhandlung »Die Freuden der Pflicht« verfassen.
Als er entlassen wird, bleibt er ein Geschädigter. Sein Weg bleibt offen.

Eine sehr »deutsche« Geschichte, eben um den Begriff der »Pflicht«. Im
Wiederlesen muss sie uns eminent berühren; weil wir, nach fast einem halben
Jahrhundert, vor der unumgänglichen Aufgabe stehen, unser Deutsch-Sein
mit dem Europäisch-Werden zu verbinden.

Siegfried Lenz, 1926 im masurischen Lyck geboren, nach 1945 in Schles-
wig-Holstein, heute zumeist in Hamburg lebend, hatte seinen ersten großen
Erfolg 1955 mit den skurrilen Geschichten um das fiktive »Suleyken«, masu-
rische Erzählchens: »So zärtlich war Suleyken«. Heute weit über eine Million
Auflage. Zehn Jahre nach »Deutschstunde« erschien 1978 der Roman »Hei-
matmuseum«, der nun abermals die Zerstörung einer humanen Komponente
– wie jener »Pflicht« in »Deutschstunde« – zum erzählerischen Gegenstand
machte: All unser Anfang: »Heimat« genannt. In einem masurischen Muse-
um, zeit- und raumweit gegenständlich gesammelt, erscheint, was alles »Hei-
mat« bezeugen könnte. Die Kaiserzeit und Weimarer Republik übersteht das
Museum, kaum jedoch die ideologische Vereinnahmung durch das NS-
Regime, schließlich nicht mehr die revanchistischen Bestrebungen bundes-
deutscher Nachkriegszeit. Selbstzerstörung ist das bittere Ende.
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Der Erzähler Siegfried Lenz. Schon früh attestierte ihm die Kritik, ein
Autor zu sein, »der in unsrer spürbar manieristisch gewordenen Gegenwarts-
literatur noch wirklich erzählen kann« (H.Krüger). Dem ist unumwunden
zuzustimmen.





Die »allerletzte Möglichkeit« zu überleben:
dank den »Worten« eines »Lügners«

Roman von Jurek Becker

Wiedergelesen und Wiedergesehen: Das Buch. Den Film (DVD). Der Roman
»Jakob der Lügner«, erschienen im Aufbau-Verlag, irritierte die zuständigen
Ideologen. Die Beschreibung eines polnischen Ghettos, 1944, in dem es kei-
nerlei Widerstand gegeben, in dem, neben Angst und Grauen, Komisches
sich ereignete, in dem ein Gespinst von Nachrichten Rettung vorspiegelte!
Welchem Leser könnte dergleichen hilfreich sein, Vergangenheit zu begreifen,
gar zu bewältigen?

So bremste man die Verbreitung des Romans. Mit Bitterkeit erinnerte sich
Becker,dass indrei Jahrennur zehntausendExemplareverkauftwordenwaren.

Jurek Becker war acht Jahre alt, als er 1945 die Befreiung aus dem Ghetto
Łodz und den KZ Ravensbrück und Sachsenhausen durch die Rote Armee
erlebte, und es ihn, mit dem Vater, nach Berlin verschlug. Nun erst lernte er,
ein polnischer Jude, Deutsch. Die Erinnerung des Kindes war unzulänglich.
So erfand sich Becker einen nachlebenden Erzähler, und der entgegnete obi-
gen Einwänden: »mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und
Buchenwald gelesen« – etwa Hermlins »Zeit der Gemeinsamkeit« und Apitz’
»Nackt unter Wölfen« – »muß aber darauf bestehen: es hat dort, wo ich war,
keinen Widerstand gegeben.« Und so kommt es zu dem schamvollsten Satz
des ganzen Romans anlässlich der demütigen, dem Bösen dienenden »Hän-
den«: »Verurteilt sie, immer verurteilt uns, es hat nur solche Hände gegeben.«

Ein Held, der Angst hat. Man sieht sie dem Jakob Heym in dem Film von
Frank Beyer, 1974, über anderthalb Stunden an: Vlastimil Brodsky. 1975 als
bester Darsteller bei den Berliner Filmfestspielen ausgezeichnet. 1977 als bes-
ter fremdsprachiger Film Oscar-Nominierung. Der Roman hatte sich durch-
gesetzt. Jurek Becker erhielt 1971 den Heinrich-Mann-Preis der Akademie,
1975denNationalpreisderDDR.IneinerrepräsentativenUmfrageder1990er
Jahre rangierte »Jakob der Lügner« unter den hundert großen Romanen des
20. Jahrhunderts.



94 Die »allerletzte Möglichkeit« zu überleben

Wäre es nach den Vorstellungen des Vater von Becker gegangen – beide
waren sie die einzigen Überlebenden einer großen Familie –, dann hätte aus
einer wahren Geschichte, die sich im Ghetto von Lodz ereignet hatte und die
er dem Sohn erzählte, eine »Helden«-Geschichte, mit freilich tödlichem Aus-
gang geworden. Doch dazu war der angehende Schriftsteller nicht willens
und auch nicht in der Lage: »Es schien mir unergiebig, noch einmal [auf
schon geleistete Weise, H.N.] darüber zu schreiben .. .« Was ihm vorschweb-
te, war – und das erscheint paradox – einem solchen Stoff den »unange-
messenen« Erzählstil zu erfinden. Das Fürchterliche, Grauenhafte, Tödliche
gleichsam zu unterlaufen durch – man wagt kaum, den Begriff einzubringen –
Komisches!

Jakob Heym, der »Held« der Geschichte, hatte die einzige authentische
Nachricht all seiner späteren Erfindungen, Not-Lügen, Lügen zufällig und in
gefährlichster Situation gehört. Bei Todesstrafe war es den Ghetto-Bewoh-
nern verboten, sich nach 20 Uhr auf den Straßen zu zeigen. Von einem Pos-
ten angerufen, in den Scheinwerfer genommen, war er in das Wachbüro be-
ordert. Ein Jux des sich langweilenden Postens, denn es war noch keineswegs
20 Uhr. Auf einem Korridor wartend, hört er durch den Spalt einer Tür die
Radio-Meldung: Die Russen stehen vor Bezanika. Das waren ca. 400 Kilo-
meter vom Ghetto entfernt! Man lässt ihn – ein Wunder! – laufen.

Jakob Heym ist nun der Besitzer einer authentischen Nachricht; einer
Hoffnung für das ganze Ghetto. Doch zugleich für seine Umgebung, als ein
Laufen-Gelassener, vielleicht ein Spitzel! So erfindet er sich als einen Radio-
Besitzer. Auch darauf stand die Todesstrafe. Dies war, so Jurek Becker »der
künstlerische Einfall: nur die anderen denken, dass der Mann ein Radio hat;
der hatte aber in Wirklichkeit keines«.

Damit war Jakob Heym in einen Teufelskreis geraten. Alle Welt sucht seine
Nähe, will eine Geste von ihm, ein Augeneinverständnis, vor allem: ein Wort
von der Front! Jakob spürt, was kleinste Hoffnung bedeutet, macht Andeutun-
gen, flüchtet in Ausreden, wagt Lebensgefahr um einer Zeitung willen, ver-
teidigt seine »Lügen« vor Vorwürfen: Es gibt seitdem keinen Selbstmord mehr
im Ghetto! Er erfährt, dass der Schauspieler Frankfurter an Rollen seiner
Zukunft denkt, sein Freund Kowalski an künftige Geschäfte, dass die jun-
gen Mischa und Rosa sich zu lieben wagen und die kleine Lina gar an sein
Radio-Theater im Keller glaubt. Und er wird Zeuge des Muts des frommen
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Herschel, Schläfen-Locken unter der Mütze (verboten!), der in einen ver-
siegelten Waggon am Bahnhof Worte der Hoffnung hineinspricht. Tödlich
für ihn.

Unendlich bedrohte Zeit. Ist es dennoch, auf solche Weise, gewonnene
Lebens-Zeit gewesen?

An das Ende setzt Jurek Becker einen zweifachen Schluss: Eine märchen-
hafte Errettung, die Befreiung des Lagers – allein mit dem Tod Jakobs im
Stacheldraht un d eine realistische Version: den Abtransport des ganzen La-
gers. Ins KZ.

Am18. Februar1983hatteJurekBeckerdenkuriosenBriefeinerGemeinde-
pfarrerin aus Haltern bekommen. Sie hatte ihn – woher, wieso auch immer? –
für einen Pfarrer gehalten! Und er schreibt ihr launig und freundlich zurück:
»Ach, vielleicht überwinden Sie sich und lesen doch den Jakob. Er hat nichts
mit Lagerakten zu tun, weder von Maidanek noch von sonstwo, darum geht
es ja gerade! Ich habe versucht, ein komisches oder fröhliches Buch zu schrei-
ben, vor vierzehn Jahren habe ich mich das getraut. Ein Lustspiel im Ghetto,
kann man sich das vorstellen!«

1976 hatte Jurek Becker gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns pro-
testiert. 1977 verließ er die DDR mit einem Visum zum Auslandsaufenthalt,
das er noch im Oktober 1989 verlängert wünschte. Jurek Becker starb am
14. März 1997 in Schleswig-Holstein.





Diese Ironie zielte auf tiefere Bedeutung:
Günter de Bruyn »Märkische Forschungen«

Was immer wir heute wiederlesen – Gedicht, Prosa, Drama – mag es weit
zurückreichen oder unsere eigene Lebenszeit angehen, lesen wir, wie es Tho-
mas Mann einmal sagen konnte, »Im Lichte unserer Erfahrung«.

Dieses Buch, das sich scheinbar in dem Untertitel »Erzählung für Freunde
der Literaturgeschichte« verbarg, wollte »natürlich ein politisches Buch« sein,
wollte Gegenwart treffen. So Günter de Bruyn im Interview.

Also erst einmal Geschichte: Die Zeit der Französischen Revolution, die
Napoleonischen Kriege, die Selbstbefreiung der Völker, schließlich ihre Ent-
rechtung durch die Fürsten Europas: Zeit der Restauration. Allein, dies ist
nur ein ferner Rahmen. In ihn rückt de Bruyn die erfundene Gestalt eines Zeit-
genossen, eines Historikers und Dichters, namens Max von Schwedenow.
Ihn lässt er 1770 geboren sein – wie Hölderlin, Hegel, Beethoven –, von den
Wirren der Revolution in Paris selbst unmittelbar gepackt, sodann im mär-
kischen Sand, einem kleinsten Ort, »Dreiulmen« genannt, sein Spätwerk ver-
fassen. Die Spur verliert sich, so scheint es, in den Befreiungskriegen von
1813. Die Titel der ihm zugeschriebenen Werke lauten: »Denkwürdigkeiten
der Koalitionsfeldzüge bis zum Baseler Frieden«, »Der Friedensbund«, der
Gedichtband »Verwelkter Frühlingskranz« – ist dieser Vers auf jene Ulmen
nicht fast ein Hölderlin-Vers: »fröhlich drängt ihr, ihr Starken, aus kräftigen
Wurzeln hinauf in die Freiheit des Äthers . . .«? – und die Romane »Barfuß«,
»Rusticus«, »Die Geschichte Emils des Deutschen«.

Doch das eigentliche erzählerische Anliegen Günter de Bruyns ist die Ge-
genwart, sind die siebziger Jahre der DDR. Und er erfindet abermals: Zwei
Entdecker und Bewunderer jenes Max von Schwedenow, wie sie unterschied-
licher nicht gedacht sein könnten. Da ist einmal der Dorfschullehrer Ernst
Pötsch, ein Original, ein Lokalforscher, wie die Zunft sagen würde. Er lebt
vor Ort, in dem märkischen Flecken Schwedenow, wo besagter Dichter ge-
boren, gelebt, geliebt und sein Werk verfasst, 1804–1810.

Pötschs Sinnen und Trachten gehört, wie es einem Besessenen zukommt,
der Biographie und dem Werk jenes Max von Schwedenow. »Pötsch liebte,
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was ihm nah war, und nahm es dadurch in Besitz, dass er es so genau wie
möglich kennen lernte . . . Sein Wissen war begrenzt, doch innerhalb der
Grenzen universal . . . Er war kein kühner Denker, aber ein genauer Fanatiker
des Details . . .« Demgegenüber rücken Familie, Ehe, Kinder, Beruf in den
Hintergrund. »Die Erkenntnis, dass er in dieser Runde immer gelitten hatte,
gestand er sich zum erstenmal ein und dachte sie in klassischen Worten: »Ein
Fremdling im eigenen Hause.« Das klingt hochgestochen, spielt es doch auf
den heimgekehrten, nicht erkannten Odysseus an, ist aber gelinde Selbst-
ironie.

Denn sein Lebenspendel schlägt nun ins Extrem durch eine unerhörte Be-
gegnung: Die mit dem berühmten Professor Winfried Menzel. Begegnung
nahe »Dreiulmen«, wo das Auto des Berliner Schwedenow-Forschers im win-
terlichen Schlamm märkischer Wege steckengeblieben, und Pötsch, bei strö-
mendem Regen, auf schwankendem Fahrrad vorbeikommend, zum retten-
den Engel wird – um sodann, so hoffte Menzel, in seinem Institut zum
nützlichen Mitarbeiter werden zu können.

Menzels Schwedenow-Bild ist fertig, niedergelegt in einer 600-Seiten-
Monographie, eingefügt in die offizielle Erbe-Konzeption. Und da wird aus
jenem Historiker und Dichter ein »kleinbürgerlich-revolutionärer Demokrat
fronbäuerlicher Herkunft«, ein »märkischer Jakobiner«, 1813 im antinapole-
onischen Befreiungskampf bei Lützen gefallen. Dies müsse man, so Menzel,
»unserer Öffentlichkeit ins Bewusstsein hämmern, und zwar so energisch,
dass ab sofort kein Historiker und Literaturwissenschaftler mehr an ihm vor-
beisehen könnte«.

Pötschs Schwedenow-Bild ist unfertig. Arbeitet er doch »mit der Lupe«,
Menzel »schaute mit dem Fernglas in die Weite«. Pötsch hat immer noch
Fragen, selbst Zweifel: Das Todesjahr Schwedenows ist nicht belegbar. Ist
sein Name ein Pseudonym? Ist er gar identisch mit einem gewissen Maxi-
milian von Massow, gestorben 1820, oberster Preußischer Zensor, selbst ein
Denunziant, der seinen Jugendträumen abgeschworen?

Solche Bedenken stellen für Menzel eine Katastrophe dar. Er wischt sie
souverän vom Tisch und schickt den, den er glaubte, für sich ausbeuten zu
können, in den Orkus, zurück in sein märkisches Dorf. Er kann das und er
darf das, weil er sich eingebettet weiß in die offizielle Erbe-Konzeption und
»einen Draht« bis zum Minister hat, der zu Menzels 50. fast eine Laudatio
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gehalten hätte – sie erschien zuvor in der Zeitung –, hätte sie ihm Menzel
nicht in witzig-geistvollem Selbstlob abgenommen. (Eminent köstlich und
beklemmend zugleich das 10. und 11.Kapitel!) Sein Institut hat er sich völlig
untertan gemacht, seine Kollegen bewundern ihn, weil er so erfolgreich ist,
und das Publikum seiner Vorträge und Fernsehsendungen: »Vergessene Dich-
ter – neu entdeckt«, dankt ihm für solche Art Erhellung der Vergangenheit.

Dabei sei gestanden: Selten habe ich mich beim Wiederlesen so amüsiert
wie bei diesem Büchlein. Diese Einzelporträts, diese Episoden, diese skurri-
len Einfälle! Noch bildlich gemacht durch die knorzigen Holzstiche von
Karl-Georg Hirsch! Allerdings, »Im Lichte unserer Erfahrung«, blieb mir das
Amüsement oft im Halse stecken. Denn es ging ja, am Beispiel jener »For-
schungen«, um – nun ein großes Wort – den Umgang mit der Wahrheit.

Das Büchlein konnte erscheinen, weil man die Figur des Professor Menzel
zumEinzelfallerklärte.DaraufschwordieKritiksichein.DieführendeZeitung
konstatierte: »Held und Haltung mit schmaler Basis im Leben«. Der renom-
mierteste Wirtschaftshistoriker hätte sich den Sieg von Pötsch gewünscht und
erschlägt den Autor mit einem Darwin-Zitat: »Romane, die nicht glücklich
ausgehen, sollten gesetzlich verboten werden.« Eine kluge Rezensentin spricht
der Gestalt des Pötschs die »Tragik« ab und verkehrt im Fazit die Intention des
Autors: »Märkische Forschungen sind scharf, aber ohne Bitterkeit, spitz, aber
ohne Bosheit.« Und ein »keineswegs beleidigter Zünftler« fixiert »das Schreck-
bild eines Wissenschaftler und Leiters«, der aber einer Gesellschaft konfron-
tiert sei, »die sich der Entfaltung sozialistischer Beziehungen angelegen sein«
ließe.

Es war Christa Wolf, die 1981 in ihrer »Laudatio auf Günter de Bruyn« das
Gültige aussprach: Auch dies sei ein Werk de Bruyns, das »eine Fixierung,
eine Leidenschaft hervorgetrieben hat, eine persönlichste Erschütterung«.
Und noch deutlicher: »Die Frage nach den Verhältnissen, die den autoritären,
berechnenden Professor Menzel nach oben tragen und den an den Rand ge-
drückten braven Pötsch verrückt machen –, die muss der Leser sich selber
stellen.« Also die »Verhältnisse«. Dennoch. Dieser Ernst Pötsch hatte nicht
aufgegeben. Er sucht, zwar zutiefst verstört, nach dem Beweis-Stein in jenem
Dreiulmen. So endet das Büchlein.

In seiner Lessing-Rede, 1929, hatte Thomas Mann festgehalten: »Nicht
der wirkliche oder der vermeintliche Besitz der Wahrheit . . . macht den Wert
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des Menschen aus, sondern die aufrichtige Mühe, die er angewandt [hat],
hinter die Wahrheit zu kommen«.

1981 von Roland Gräf zum Film gestaltet, »Märkische Forschungen«, in
hervorragender Besetzung. Diese DVD, jüngst wiedererschienen, ist unbe-
dingt zu empfehlen!



Günter Grass »Das Treffen in Telgte. Erzählung«

Wiedergelesen nach genau 30 Jahren. Das Büchlein, 119 Seiten, war 1984 im
Reclam-Verlag Leipzig mit einer »Vorbemerkung« von Stephan Hermlin er-
schienen. Es war die e r s t e Publikation des international wie national be-
rühmten und vielfach ausgezeichneten Autors Günter Grass in der DDR.

Anders als es den Autoren Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Martin Walser
– um nur sie zu nennen –, erging, von denen einiges, von Böll fast alles, in
DDR-Verlagen erscheinen konnte, anders traf es das Werk von Günter Grass.
Er war von Anfang an mit einem Bann belegt. Das Paradoxe: Es ging dabei
offensichtlich nicht in erster Instanz um das künstlerische Werk, sondern um
die politische Person des Günter Grass, der sich ununterbrochen und vehe-
ment kritisch in die gesellschaftlichen Verhältnisse, in die Ideologien in West
wie Ost einmischte. Hatte er doch auf dem Schriftsteller-Kongress im Mai
1961 in Ostberlin schlichthin »Die Freiheit des Wortes« gefordert. Ein solches
Absolutum war nicht hinnehmbar innerhalb der verfestigten Vorstellungen
des »Sozialistischen Realismus« derer, die das kulturpolitische Sagen hatten.

Liest man jene »Vorbemerkung« zu dem Grass-Bändchen von Stephan
Hermlin heute, erfährt man etwas sowohl von dessen Bewunderung dem
»genialen Erzähler« gegenüber, wie auch von seiner mutigen Verortung der
»Gruppe 47«: »ohne die man nicht von deutscher Literatur nach dem 2.Welt-
krieg reden kann«. Zugleich ist ein Ton der Vergeblichkeit unüberhörbar,
wenn es im Nachsatz heißt: »Ein Wort noch. Der Verfasser dieser Zeilen be-
zeichnete vor fünfundzwanzig Jahren Günter Grass« – damals erschien dessen
Roman »Die Blechtrommel« (1959), es folgten »Katz und Maus« (1961),
»Hundejahre« (1963) – »zum ersten- und nicht zum letztenmal öffentlich als
einen jener Autoren, die unbedingt in unserem Lande erscheinen müssten.«
Vergeblich. Siehe oben.

Die Erzählung hat eine ganz eigene Entstehungsgeschichte. Gewidmet ist
sie dem Schriftsteller Hans Werner Richter zu dessen 70.Geburtstag, 1978.
Er war damals der schon zur Legende gewordene Begründer und zwei Jahr-
zehnte souveräne Mentor jener »Gruppe 47« gewesen. 47 meinte das Jahr
1947. Da fanden sich einige Schriftsteller und Publizisten, die den Krieg
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überlebt hatten und sich nun einem realen und geistigen Trümmerfeld ohne-
gleichen gegenüber sahen, in einem kleinen Ort bei Füssen im Allgäu zusam-
men: Hans Werner Richter, Alfred Andersch, Walter Kolbenhoff, Wolfdiet-
rich Schnurre und andere. Sie lasen einander vor, diskutierten, kritisierten
und waren der Überzeugung: Wenn eine deutsche Literatur, hier und künftig,
dann in einem radikalen Neuansatz, einem »Kahlschlag« allem Überlieferten
gegenüber. Man traf sich wieder, anfangs zweimal im Jahr. H.W.Richter lud
ein oder auch nicht ein, Kritiker und Verleger kamen hinzu, die Zusammen-
setzung der »Gruppe« bei den »Treffen« variierte. Es bildete sich eine gewisse
Verfahrensweise heraus: Einer oder Eine von den Eingeladenen las Unveröf-
fentlichtes, saß auf dem sogenannten »Elektrischen Stuhl«, musste wehrlos
die Kritik über sich ergehen lassen, fiel durch oder wurde ausgezeichnet. Zu
Letzteren gehörten im erstem Jahrzehnt: Günter Eich, Heinrich Böll, Ilse
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Günter Grass, Johannes
Bobrowski.

Doch nun endlich den Blick auf jene Erzählung aus dem Jahr 1979 gerich-
tet, von der dieses Mal die Kritik einhellig und in den höchsten Tönen sprach:
»Die Perfektion dieses schmalen Bändchens ist schlechterdings bewunderns-
wert« (Raddatz), und: »eine Kunst, die . . . in der deutschen Literatur dieser
Tage ihres gleichen nicht hat« (Reich-Ranicki), und: »Grass gibt mit hoher
Sinnlichkeit ein Bild des Barock, das seinesgleichen sucht und schwerlich
findet.« (Hermlin.)

Damit sind wir als Leser rückversetzt: »Bild des Barock«, also 17. Jahr-
hundert.

Es war ein wahrhaft phantastisch-genialer Einfall des Günter Grass, aus
dem Erinnern des Jahres 1947 und dem Erleben der »Gruppe 47« eine Spie-
gelung 300 Jahre zurück in das Jahr 1647 zu erfinden. Vergleichbar wurden
die Zeiten, 1947 und 1647: Deutschland eine Wüste, vielfach zerrissen, von
Millionen Toten bedeckt, und nun von fremden Truppen besetzt. Sieger wa-
ren sie jetzt, Marodeure nur noch damals. 1647 verhandelten die Mächtigen
und die Ohnmächtigen im westfälischen Münster nach einem fast dreißig-
jährigen Krieg um den Frieden.

Und eben das war das Sehnsuchts-Wort, seit Jahrtausenden, nach den
immerwährenden Kriegen: Der Friede. Immer hatten Poeten und Schrift-
steller in solchem Moment der Hoffnung sich eingebracht, einzig mit dem
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Wort. Denn: »Was kann man tun? Einen Versuch machen, das Vaterland zu
retten.« (Hermlin im weltbedrohten Jahr 1984)

1947 gelang ein Treffen mit Folgen; 1647 eben nicht. Und so erfindet es
Günter Grass für damals: »Das Treffen in Telgte«.

Dorthin, in einen kleinen Ort nahe Münster, lädt der Königsberger Simon
Dach (Dichter des ›Ännchen von Tharau‹), selbst den weiten und gefähr-
lichen Weg in kauf nehmend, die Männer des bloßen Wortgeschehens ein. Sie
kommen alle, aus fern und nah, aus allen Himmelsrichtungen. Andreas
Gryphius (Dichter der ›Thränen des Vaterlandes‹), Paul Gerhardt (Dichter
des ›Nun ruhen alle Wälder‹), Johannes Scheffler, das ist Angelus Silesius
(Dichter des Sinnspruchs ›Mensch werde wesentlich‹), und Hofmannswald-
au, Logau, Weckherlin, Grimmelshausen. Schließlich sind es über zwanzig,
»die Repräsentanten einer großen Epoche, einer der größten unserer Litera-
tur, immer noch zu wenig bekannt« (Hermlin), die sich im Brückenhof
der Libuschka, das ist die Courage, die Landstörzerin, versammeln. Keiner
wollte fernbleiben . . . Niemand wollte für sich bleiben . . . Das Treffen [sollte]
stattfinden . . ., um dem zuletzt verbliebenen Band, der deutschen Hauptsprache,
neuen Wert zu geben .. ., um – wenn auch vom Rande her nur – ein politisches
Wörtchen mitzureden. / Schließlich war man wer. Wo alles wüst lag, glänzten
einzig die Worte. Und wo sich die Fürsten erniedrigt hatten, fiel den Dichtern
Ansehen zu. Ihnen, nicht den Mächtigen, war Unsterblichkeit sicher.

Der Vortragende saß auf einem Schemel, neben sich eine Distel im Topf.
Nur Simon Dach, der Mentor, der Ausgleichende, hatte einen Armsessel.
Man hörte zu oder stichelte mit dem Nachbarn, man diskutierte und kriti-
sierte, man stellte sich selbst dar, in Eitelkeit, jeder wollte einzig sein . . . Doch
alle hatten sie die Not des Vaterlands erlebt und gesehen; davon sprachen
sie, in bedrängenden Bildern, »überschattet von Todestrieb und Todesfurcht«
(Hermlin). Allein in dem Willen, einen Aufruf der Dichter an die Fürsten zu
verfassen, waren sie sich einig. Es galt, sich vernehmlich zu machen. Wenn keine
Regimenter, so konnten sie doch Wörter aufbieten.

Mit Donnerworten hebt es nun an, das »Manifest«. Der Leser heute kann
sich des Staunens und Bewunderns wohl nicht verschließen angesichts der
Kunst des Dichters Günter Grass, eine Sprache aufleben zu lassen, die einmal
die unsere war, vor 300 Jahren: Teutschland, das herrlichste Kaiserthumb der
Welt, ist nun mehr auff den Grund außgemergelt, verheeret und verderbet, diß
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bezeuget die Warheit! Der grimmige Mars oder der verfluchte Krieg ist die aller-
schrecklichste Straffe und abscheulichste Plage, mit welcher Gott die übermachte
Boßheit unzehliger Sünden des unbußfertigen Teutschlandes nunmehr balde drei-
ßig Jahre hat heimgesuchet. Diß saget die Warheit! Daß nunmehr daß höchst
bedrängte und in den letzten Zügen liegende Vaterland mit dem alleredelsten
Friedenwiderumbbeseeligetwerdenwolle.Weshalb zuTelligt,wasnachalter Deu-
tung junger Eichbaum heisset, die hieselbst versammelten Tichter beflissen sind,
den teutschen und frembden Fürsten ihre Meynung fürzustellen und als Warheit
zu verfestigen . . .

Es geschieht sodann noch einiges auf jenem Brückenhof: Der Grimmels-
hausen fouragiert die ahnungslosen Gäste aus den Quellen der Marodeure,
»die Freß- und Trunksucht der Zeit« (Hermlin) kommt zum Zuge, auch
fraternisieren sich einige der Poeten mit den Mägden der Libuschka im Heu.
Dann jedoch ereignet sich die Katastrophe: Der ganze Hof geht in Flammen
auf. Wenn sich auch alle hatten retten können; das »Manifest« war mit ver-
brannt! Und da steht nun dieses bittere, vergebliche Wort: So blieb ungesagt,
was doch nicht gehört worden wäre.

Also konnte das »Manifest« nicht der Mittelpunkt dieses »Treffens« ge-
wesen sein. Rückbesinnung war nötig. Heinrich Schütz, der große Musiker
des Jahrhunderts, der zeitweilig dem Treffen zugehört, hatte es den Poeten
gesagt: Weshalb man dennoch versammelt bleibe? / Der geschriebenen Wörter
wegen, welche nach Maßen der Kunst zu setzen einzig die Dichter begnadet seien.
Auch um der Ohnmacht – er kenne sie wohl – ein leises ›dennoch‹ abzunötigen.

Alle kehren sie zurück, woher sie gekommen. Alle in dem Bewusstsein:
. . . gelohnt habe der Aufwand am Ende wohl doch. Fortan könne sich jeder we-
niger vereinzelt begreifen. Und selbst diesen Trotz möchte man bewundern;
für damals und für heute: Kein Fürst könne ihnen gleich. Ihr Vermögen sei nicht
zu erkaufen. Und wenn man sie steinigen, mit Haß verschütten wollte, würde
noch aus dem Geröll die Hand mit der Feder ragen. Einzig bei ihnen sei, was
deutsch zu nennen sich lohne, ewiglich aufgehoben.

Das Wunder dieser Prosa mag dem Leser in ihrer Verwobenheit von Ver-
gangenheit und Gegenwart aufscheinen, ohne dass da von einer Schlüssel-
erzählung die Rede sein sollte. Das Versteckspiel ist zu perfekt. Als Grass diese
Erzählung schrieb, 1978, gab es die »Gruppe 47« nicht mehr. Die Zeiten
umspannend ist deshalb das letzte Wort des Erzählers von Melancholie be-
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setzt; Wort des Dichters und Wort des engagierten Bürgers: Keiner ging uns
verloren. Alle kamen wir an. Doch hat uns in jenem Jahrhundert nie wieder
jemand in Telgte oder an anderem Ort versammelt. Ich weiß, wie sehr uns weitere
Treffen gefehlt haben.

Immerhin war im Dezember 1981 gegen die Politik der Ost-West-Kon-
frontation ein deutsch-deutsches Schriftstellertreffen zustande gekommen:
die »Berliner Begegnung zur Friedensförderung«, im Gefolge der Gespräche
Schmidt–Honecker organisiert von Stephan Hermlin, der dort auch Günter
Grass traf.

Nicht nur, dass diese Erzählung 1984 endlich in der DDR erscheinen
konnte, war »ein Anlaß zur Freude« (Hermlin), sondern sie wieder zu lesen,
ist ein Hochgenuss.





»Ach so, Sie sind aus der DDR?«
»Von Paris nach Montmartre. Erlebnis einer Stadt«.

Heinz Czechowski hatte Glück und kam 1977 nach Paris

Als Motto seines Buches wählte Heinz Czechowski ein Paustowski-Zitat:
»Aber selbst wenn .. . der Mensch stirbt, ohne Paris gesehen zu haben, so hat
er es sicherlich doch wenigstens in seinen Gedanken oder in seinen Träumen
mehrmals besucht«.

Dem Dichter Heinz Czechowski war »das Glück gewogen« gewesen, im Ja-
nuar 1977, um eines Verlagsauftrags willen, für zehn Tage die Metropole be-
suchen zu dürfen. Ein Privileg, das die DDR gelegentlich Autoren gewährte.
Es entstand im Sommer 1978, in bewusst gewählter Abgeschiedenheit: in
Wuischke am Czorneboh (Lausitz), der Text »Von Paris nach Montmartre«,
mit Fotos des Autors. Erschienen 1981 im Mitteldeutschen Verlag Halle; ein
Jahr vor dem erfüllten Auftrag, den »Dichtungen, Essays und Briefen« von
Iwan Goll, erschienen bei Reclam Leipzig, herausgegeben von Klaus Schuh-
mann und Nachdichtungen von Heinz Czechowski. Beide hatten die 86-
jährige Claire Goll, Frau des 1950 verstorbenen Dichters Iwan Goll, noch
besuchen können.

Ein Poet »erlebt« jene Stadt im Jahr 1977; und es entsteht ein Büchlein von
134 Seiten: ein Juwel! Freilich nur für denjenigen, dem das Gesicht dieser
Stadt: dem immensen Verkehr, der lichtflutenden Reklame, der vielgestalti-
gen Population, der architektonischen Veränderungen (»Modernisierungen«)
. . . allein bewusst werden kann in der allgegenwärtigen Vergangenheit: den
Kirchen, den Palästen, den Denkmalen, den Museen, den hochragenden
Straßenzügen, den Parks, den Plätzen, den Friedhöfen .. . Namen über Na-
men in dieser klangvollen Sprache, exzessiv gesetzt, als würde sie dem Dichter
wie Musik in den Ohren klingen.

Die Bahnfahrt in einem Kurswagen der Mitropa, eingefügt in die Strecke
Warschau–Paris, abverlangt dem Reisenden schon ein Bekenntnis, das dem
Zensor gewiss suspekt war: ». . . ›Ach so, Sie sind aus der DDR?‹ Dabei – fast
immer – ein gelindes Erstaunen, wenn man sich, wider Erwarten, nicht gleich
strammstehend zu dem Staat bekennt, dem man angehört, sondern schlichter
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von Dresden, Halle oder gar einem Flecken in der Lausitz spricht, wo man zu
leben gewillt ist, weil man sich dort zu Hause fühlt.«

Angekommen. Tagelang im Verwundern darüber, angekommen zu sein.
»Man erinnert sich plötzlich an Bobrowskis aufhellenden Satz, in der Stadt
habe der Mensch fünf, auf dem Lande sieben Sinne . . . Wie vieler Sinne
bedürfte man wohl hier, um endlich doch zu glauben, man sei in Paris, und
um zu erleben, wie das wahr wird?«

Nicht der Eiffelturm ist es, dem Aufmerksamkeit gezollt wird. Bewunde-
rung gilt der Kathedrale Notre Dame, am ältesten Ort der Stadt, der Ile de la
Cité: ». . . man weiß für einen Augenblick . . ., dass dieser Anblick zu jenen
Glücksmomenten gehört, von denen man im Leben nur wenige erfährt«.

Angekommen. Im dritten Versuch ein höchst bescheidenes Hotel gefun-
den – dem sehr »schmalen Budget« entsprechend –; tatsächlich vom vierten
Stock aus mit dem Blick »auf die im Dunst schwimmenden Türme von Notre
Dame«.

Folgen wir dem Dichter zu Fuß, per Bus, per Metro durch die Stadt, denn
»kostenlos ist der Blick auf alles, was uns an Geschichte erinnert«, dann er-
leben wir einen anderen Heinz Czechowski als den, von dem anlässlich seines
Todes imOktober2009vielerortsgeschriebenwerdenmusste: vereinsamt,ver-
bittert, ungerecht, mit aller Welt verquer, allenfalls ›ein großer deutscher Ele-
giker . . .‹ Der Zehnjährige hatte 1945 das Dresdner Inferno erlebt: ». . . ohne
Hoffnung / Jemals genesen zu können / Von den Erschrecknissen meiner
Kindheit«. Die DDR – anfangs eine Hoffnung, das »bessere Land«, am Ende –
»dreimal verflucht«. Eine Heine-Reminiszenz.

Angesichts der überbordenden Konsumwelt, die doch nicht das Ziel sein
kann, fällt das Wort von der »Kraft der Vernunft, an die wir ja glauben«, und
es erfolgt die Hinwendung zu dem als verpflichtend empfundenen Vergan-
genen. Für Czechowski wird das anschaubar vor den letzten Ruhestätten all
der Großen von Kunst und Literatur auf den Friedhöfen Père Lachaise und
Montmartre: Molière, Beaumarchais, David, Delacroix, Börne, Chopin,
Bizet, Wilde, Proust, Goll . . . / Stendhal, Heine, Berlioz, Zola . . . Sind diese
Friedhöfe auch jetzt, im nasskalten Januar, von Besuchern leer – anders in der
schöneren Jahreszeit; da, hört man, auch von Katzen, kleinen Taschendieben
und auf den buschigen Seitenwegen von Liebespärchen besucht –, so stand
doch für ihn von allem Anfang an fest: hier einzig musste er gewesen sein.
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Und man glaubt ihm das Pathos vor der Mauer der hingemetzelten Kom-
munarden von 1871: ». . . deren Niederlage nicht in einen Sieg umgemünzt
werden kann, deren Geist aber fortgezeugt hat, was heute und hier uns be-
wegt: die Vermenschlichung dieses Planeten, die über die Massengräber
Leningrads, Buchenwalds, Dresdens führt.«

Schließlich ein langes Verweilen vor dem Grabmal Heinrich Heines; des-
sen, an diesem Ort erinnerten Verse könnten schon so etwas wie eine ins-
geheime Identifikation gestiftet haben; dreißig Jahre später wären sie dem
Dichter Heinz Czechowski immer noch gültig gewesen: »Ich hatte einst ein
schönes Vaterland. / Der Eichenbaum / Wuchs dort so hoch, die Veilchen
nickten sanft. / Es war ein Traum.«

Und so schließt das Büchlein abermals mit einem Traum: Er, der Autor,
hätte einen Brief, eine angebotenen Begegnung von einem Großen der fran-
zösischen Literatur erhalten – er wird nicht genannt; allein, wir erraten ihn –.
Ein Traum. Wer bisher nicht wusste, was ein schönster dichterischer Einfall
ist, hier, im letzten, XII.Kapitel, überschrieben: »Die Einsamkeit des Lesers«,
könnte er es erfahren.





Rebellion und Utopia
Höchst amüsant und bitter zugleich:

»Ahasver« von Stefan Heym

Der Roman ist 1981 zunächst in der BRD erschienen, wo Stefan Heym, in
Berlin-Ost lebend, schon seit langem veröffentlichte, um die Zensur in der
DDR zu umgehen. 1969 war er sogar zu einer Geldstrafe verurteilt worden,
weil er »Lassalle« im Westen publizierte, als wohnte er dort. 1976 gehörte
er zu den Erstunterzeichnern der Protesterklärung gegen die Biermann-Aus-
bürgerung. Ironie der Geschichte: Als die DDR nicht mehr existierte, soll
Erich Honecker jene Ausbürgerung als einen »Fehler« bezeichnet haben. Aber
erst einmal galt Heym als missliebig. 1979 gab es eine weitere Verurteilung we-
gen des Verstoßes gegen das DDR-Devisengesetz, er wurde aus dem Schrift-
stellerverband ausgeschlossen.

Als »Ahasver« 1988 in der DDR im Buchverlag »Der Morgen« erschien,
schrieb ich eine Kurzrezension. Die ließ die Brisanz des Romans wohl ahnen,
deutete sie aber nur vorsichtig an. Fehleinschätzung. Selbstzensur. Das lautete
so: »Gegenwärtig der satirisch-fiktive Briefwechsel zwischen Berlin und Jeru-
salem über Nichtexistenz / Existenz des Ewigen Juden; gegenwärtig die Be-
drängnisse eines Schriftstellers – es sind die unseren – angesichts des Zu-
standes dieser Welt.«

Eben dieser Weltzustand Ende der 1970er Jahre muss für Stefan Heym die
Bedrängnis gewesen sein, ein solches Menetekel an die Wand zu werfen – die
mythisch-historisch-gegenwärtige Bilderschrift einer drohenden Katastrophe:
die atomare Konfrontation der Supermächte. Und das hatte eine lange, lange
Vorgeschichte.

So verknüpft Heym die Teile seines Romans in großartiger Fantastik. Da
ist einmal die mythisch-biblische Schöpfungsgeschichte: der Engelssturz von
Luzifer und Ahasver, die beide Gottes größte Schöpfung nicht anerkennen
und anbeten wollen: Den Menschen. Denn: ». . . er wird aus Deiner Erde ei-
nen stinkenden Sumpf machen, er wird das Blut seines Bruders vergießen .. .
und mehr Sünden begehen, als ich je erfinden könnte, und wird ein Spott
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und Hohn sein auf Dein Bild . . .« Danach erhält Ahasver eine menschliche
Kontur. So in dem Volksbuch vom »Ewigen Juden«, 1602.

Ein Schuhmacher in der Jerusalemer Via Dolorosa, der dem sein Kreuz
tragenden, erschöpften Jesus nicht Schatten seines Hauses gönnt und so ver-
flucht wird, Umherirrender zu sein bis ans Ende der Tage, da Gottes Sohn
wiederkehrt.

Sodann, den größten Raum des Romans einnehmend, ein historischer Teil:
Die Geschichte des sehr mittelmäßigen Paul von Eitzen, der in der Protektion
des Dr.MartinLuther, in der nachreformatorischen Zeit, in Schleswig-Hol-
stein bis zum einflussreichen Superintendenten aufsteigen kann. Allein, dies
nur mit Hilfe des ihm beigegebenen Gesellen: Leuchtentrager, und das ist
Luzifer, der Teufel. Eine Konstellation, die Stefan Heym virtuos zu gestalten
vermag, episodisch, sinnlich-fleischlich, sprachlich. Vor allem aber verschafft
er ihm, von Eitzen, die mehrfache Begegnung mit dem ewig wandernden
Juden, Ahasver. Der war vom Herzog von Schleswig zum Spießrutenlauf
verurteilt worden. Und der Theologe, vom lutherischen Antisemitismus ge-
prägt, weist den Blutüberströmten weg. Der Christ begeht die weitaus grö-
ßere Sünde an dem gepeinigten Juden als einst der Jude, der dem Kreuz-
tragenden Ruhe und Schatten seines Hauses verweigert hatte.

Doch gerade dieses Moment deutet Heym überraschenderweise ganz an-
ders. Einst flüsterte Ahasver Christus in Ohr, er solle das Schwert nehmen
und das Unterste nach Oben kehren: ». . . und das Volk Israel wirst du um dich
scharen und es führen, wie denn geschrieben steht, dein ist der Kampf, o Fürst,
und dein der Sieg, o König. Er jedoch schüttelte den dornengekrönten Kopf . . .
Da ergriff mich der Zorn ob so viel Starrsinns . . .« Ahasver: Umstürzler, der
eine andere Welt denkt! Köstlich, wie Heym die einstigen Schleswig-Hol-
steinischen Zustände durchsichtig für die Gegenwart macht. Es geht um die
»Errichtung des Reiches Gottes unter der wohlwollenden Diktatur seines
Superintendenten«, der einmal auch mit »Herr Erster Secretarius« angespro-
chen wird.

Die Verhältnisse sind erstarrt unter der Herrschaft der Mächtigen und
unter einer dogmatischen Ideologie »der allein richtigen und seligmachenden
Lehre«. Und »aus den lautesten Revolutionären« sind »die strengsten Hirten
der Ordnung« geworden, »die horchen und gucken .. . damit auch keiner
davon abweiche«. Höchst amüsant und bitter zugleich.
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Doch es kommt im dritten Teil noch besser. Heym erfindet einen Brief-
wechsel zwischen Prof. Dr. Dr. h. c. Siegfried Beifuß, Institut für Wissen-
schaftlichen Atheismus Berlin, DDR, und Prof. Jochanaan Leuchtentrager [!]
Hebrew University Jerusalem.

Der Berliner, beaufsichtigt vom zuständigen Ministerium, weist mit Ent-
schiedenheit das Bezeugnis der nach wie vor realen Existenz jenes Ahasver
durch den »Kollegen« in Jerusalem zurück: »Wir in der DDR glauben nicht
an Wunder.« Die wissenschaftlichen und die metaphysischen »Beweise« ge-
hen herüber und hinüber. Im schönsten M/L-Jargon und im immer um einen
Grad überlegenen Spiel luziferischer Argumente.

Denn letztlich geht es ja um eine Idee. Als Leuchtentrager und Ahasver,
unerwünscht und unerlaubt, in der Berliner Wohnung von Beifuß auftau-
chen und sodann alle drei plötzlich verschwunden sind, durch ein Brand-
Loch in der Wand, stehen die »zuständigen Organe« vor einem Rätsel. Da
wurde doch tatsächlich jemand vom Teufel geholt – wie es ja auch jenem von
Eitzen geschehen war . . .

Stefan Heym erklärte das Rätsel, als er 1993 den Literaturpreis der Stadt
Jerusalem erhielt: Ahasver ist für ihn der »Ewige Rebell«, im »Ewigen Kampf
für das neue Utopia«. Er sah ihn für einen Moment siegen: Im Aufstand des
Warschauer Ghettos, 1943, im Sieg über Hitler, 1945, in der friedlichen
Revolution, Oktober 1989. Und er beendete seine Dankesrede in Israel so:
»Ich glaube, dass es eine Chance für den Frieden gibt, ich spüre, dass Ahasver
wieder nahe ist und uns eine große Veränderung verkündet – zum Guten,
hoffe ich.«





»Ich habe in Drachenblut gebadet«
»Der fremde Freund« von Christoph Hein

Vor 30 Jahren erschien im Aufbau-Verlag Christoph Heins Novelle »Der
fremde Freund«. Von der Öffentlichkeit in Ost und West gleichermaßen kon-
sterniert aufgenommen. Dass es Leser gab, die willens waren, sich mit der
Heldin der Novelle zu identifizieren, wurde als »große Provokation« emp-
funden. Doch gerechterweise nicht als die des Buches, sondern als die einer
Welt, die man auf solche Weise nicht hatte wahrnehmen wollen: »Was sind
das eigentlich für Zustände, die Menschen so werden lassen, wie es die Dar-
stellung zeigt?«, fragte man konsterniert eben bei uns. (Dieter Schlenstedt.)

Claudia, im 40. Lebensjahr, Ärztin in einer Berliner Klinik, kinderlos (zwei
Abtreibungen), geschieden, hat ihr Domizil in einem Hochhaus mit Einzim-
merwohnungen, Appartements genannt. Hier begegnet sie Henry, ihr etwa
gleichaltrig, Bauingenieur, scheinbar ein Single. Ein Jahr lang währt die ge-
genseitige Berührung, dann reißt eine absurde Schlägerei mit Jugendlichen
ihn aus dem Leben. Mit seiner Beerdigung beginnt die Novelle.

War er ihr ein Freund? Sie weiß es nicht. Freundschaft wäre doch, [sich]
einem anderen Menschen anzuvertrauen .. . zwingend notwendig. Nun aber das
Distanz herstellende fremd im Titel. Es wird zum Leit-Motiv der Novelle.

Man hat lediglich Bekannte und Kollegen und sieht da – dies die Radikalität
des Textes! – zerbrochene oder notdürftig aufrechterhaltene Ehen (neun an
der Zahl), Demütigungen, hingenommen von vor allem Frauen, Zynismen
sich überlegen glaubender Männer, sich langweilende, gewaltbereite Halb-
starke. Man hat Verwandte, nahe und ferne, sie tun einem allenfalls leid, und
man hat ihnen und man hat sich nichts zu sagen: den Eltern, der Schwester,
Onkeln und Tanten! Vernunft machte mich unabhängig und einsam .. ., Ich
vermeide es, enttäuscht zu werden . . . Ich habe in Drachenblut gebadet, und kein
Lindenblatt ließ mich irgendwo schutzlos.

Dennoch, scheint es, wird nicht von einem Lebens-Unglück die Rede sein.
Nach den verursachenden »Zuständen, die Menschen so werden las-

sen«, war oben gefragt worden. Mir scheint, das neunte Kapitel – es ist das
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umfangreichste der Novelle – sagt den Anfang von allem. Dies wäre wieder zu
lesen, ist man zu mehr nicht aufgelegt.

Nach 25 Jahren fährt die Erzählerin, in Begleitung Henrys, in die Stadt
ihrer Kindheit und Schulzeit. Und da durchbricht, für einen Augenblick, eine
zweifache Erinnerung ihre allwaltende Fremdheit und Distanz zur Mitwelt.
Einmal hatte es sie gegeben: die hingebungsvoll sich anvertrauende Freund-
schaft zweier Mädchen; Claudia und Katharina. Alles teilten sie in nicht
enden wollenden Gesprächen. Gespräche über die Lehrer, gefürchtete und
gerechte und einen Moment lang scheu bewunderte. Gespräche über Gott.
Ob es ihn nun gäbe oder nicht! Das wollten sie an ihrem 14. Geburtstag ent-
scheiden, um durch eine weitere Gemeinsamkeit verbunden zu sein. Katharina
kam aus einer gläubigen Familie.

Es geschah anderes. Der Sommer 1953: Die Kampagne gegen die Junge
Gemeinde und der 17. Juni. Beiden, die Besten ihrer Klasse, stand die Ober-
schule offen, doch Katharina war nicht bereit, aus der Jungen Gemeinde in
die FDJ überzutreten. Damit war sie »gegen den Weltfrieden«! – und die
Freundin stand auf und belustigte sich über sie. Die Freundschaft zerbrach
und schlug in Hass um. Am Ende der Novelle wird es aber heißen: In meiner
unverletzbaren Hülle werde ich krepieren an Sehnsucht nach Katharina. Ein
Trauma, eingesenkt in einen jungen Menschen, ein Schuld-Gefühl.

Allein – und nun die andere Erinnerung – der Juni 1953. Bewundernswert
erscheint das psychologisch-gestalterische Vermögen Christoph Heins: Wozu
war eine Vierzehnjährige im Verstehen solchem Ereignis gegenüber in der
Lage, und, gewichtiger, welch prägende Folgen, abermals traumatisch, senk-
ten sich auch hier in einen jungen Menschen? Ich sollte in der Schule keine
Fragen stellen und nicht darüber diskutieren . . . Ich fühlte die Angst der Erwach-
senen, miteinander zu reden . . . über eins ihrer Tabus . . . ich begann zu schweigen,
um nicht andere zu belästigen . . . Im politischen Raum entstand das Verdikt:
Keine Fehlerdiskussion! Das hielt, verhängnisvollerweise, bis zum Oktober
1989 an. »Zustände, die Menschen so werden [ließen]«, wie es die Darstel-
lung zeigt.

Die Novelle war bei ihrem Erscheinen 1982 einzigartig in ihrer Kompro-
misslosigkeit. Wiedergelesen fügt sie sich (nur für mich?) nun jedoch in gelebte
Lebenszusammenhänge und verliert einiges von dem damaligen wirklichen
Schock.
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Die gelegentlich aufkommende Sehnsucht nach der Kindheit – ist sie nicht
jedem eigen? Da gibt es dieses anrührende Gedicht von Klaus Groth, in der
kongenialen Vertonung von Johannes Brahms, mit der letzten Strophe: »O
zeig mir doch den Weg zurück, / Den lieben Weg zum Kinderland!« Und dem
dennoch bitteren Fazit: »Vergebens such ich nach dem Glück, / Ringsum ist
öder Strand!«

Und da gibt es das lebenslang anhaltende Goethesche Gebot der »Entsa-
gung«: »Eingedenk der Zerbrechlichkeit menschlicher Verhältnisse, sich nicht
als Spielball objektiver Mächte gebrauchen, vor allem nicht missbrauchen zu
lassen, sondern seine Bestimmung als Subjekt aufrechtzuerhalten . . .« (Hans-
Jochen Gamm).

In solchem Licht könnten die letzten Sätze der Novelle fast glaubhaft an-
muten: Ich bin gesund. Alles was ich erreichen konnte, habe ich erreicht. Ich
wüsste nichts, was mir fehlt. Ich habe es geschafft. Mir geht es gut. / Ende.





Von Martin Walser noch einmal zu Wulf Kirsten:
»Die Schlacht bei Kesselsdorf. Kleewunsch«

Ein Inferno. Eine Idylle

Wiedergelesen. Was stößt einen dazu an? Man geht seine Bücherreihen ent-
lang, stutzt und sagt sich: Das hatte mir einst großen Eindruck gemacht . . . Im
Freundeskreis spricht jemand von einer zweiten Begegnung und ihrem Ge-
winn, weil man ja älter geworden ist . . . Ich entdecke in diesem Moment einen
Text von Martin Walser, »Über Deutschland reden« (30. Oktober 1988),
glaube seinerzeit einzig vom Erstaunen, Kopfschütteln, von entschiedenen
Gegenmeinungen, vor allem der Medien, gehört zu haben über einen Schrift-
steller, der seine Vorstellungen von deutscher Nation, von einem ungeteilten
Deutschland der Zukunft nicht aufgeben wollte. Der Text selbst war mir
damals nicht zugänglich.

Martin Walser macht es sich, weiß Gott, nicht leicht, angesichts jüngster
deutscher Vergangenheit alles Wider, alles Für seiner Vorstellung zu bedenken.
Doch möchte er sich am Ende auf etwas »Unabweisbares« zurückziehen dür-
fen: Er nennt es »Geschichtsgefühl«. Nicht verwunderlich, dass dies sich dem
Schriftsteller bindet an eine »deutsche Sprache, eine literarische Tradition,
die von 33 bis 45 nicht in Verruf gebracht wurde und die nach 45 nicht im
Internationalen aufging«. Und da bringt er, gleichsam als Kronzeugen seiner
Hoffnungen, eine »Leseerfahrung« ein: Wulf Kirsten. Dessen Gedichte, des-
sen Prosa. »Die Kirsten-Sprache ist schwer von Vergangenheit. Eine Sprache,
in der man sich verproviantieren kann gegen Geschwindigkeit, Anpassung,
Verlust. Jedem westlichen Leser muss bei jedem Kirsten-Gedicht kraß klar
werden: das ist nicht bei uns geschrieben worden. Der lebt ja nicht von Urteil,
Idee, mediengerechter Apokalypse. Der lebt von Gegenständen, nächster
Nähe .. . Mir ist im Westen noch kein Intellektueller begegnet, bei dem der
Anspruch auf Demokratie die ganze Sensibilität ausmacht, beherrscht. In den
Kirsten-Sätzen kann man politische und dichterische Empfindungsfähigkeit
überhaupt nicht mehr trennen. Eine DDR-Errungenschaft? Oder einfach:
dieser Wulf Kirsten? . . . Ich habe den Eindruck, Wulf Kirsten habe als DDR-
Bürger einen Geschichtssinn, der bei uns fehlt . . . [und] das Empfinden, dass
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es unblamiertes Deutsch noch gibt.« Und nun lese man, so geleitet, noch
einmal diese Prosa!

Was mag einen Autor Anfang der achtziger Jahre gedrängt haben, einen
»Bericht« jener Schlacht aufzuzeichnen? (Walser nennt ihn eine »geniale Be-
schreibung«.) Der Kalte Krieg war auf einem Höhepunkt weltweiter atomarer
Bedrohung angelangt. Christa Wolfs »Kassandra« 1983 erschienen; das Mene-
tekelvonTschernobylereignetesich1986.WahrscheinlichkonntedieserDich-
ter, der im wortwörtlichsten Sinne einzig verwurzelt war in der Sprache, der
Landschaft, der Geschichte dieses schmalen Landstrichs von Meißen bis
Dresden, nicht anders solcher Bedrohung widerstehen, als gleichnishaft je-
nes »Inferno« des 15. Dezember 1745 zu erinnern, da Preußen, im Gefolge
des Zweiten Schlesischen Krieges, Sachsen bei Kesselsdorf besiegte. In einem
zweistündigen Gemetzel, das fünfzehntausend Leben auslöschte. Kesselsdorf,
westlich nahe Dresden, südlich nahe Klipphausen, dem Geburtsort Wulf
Kirstens.

Der »Bericht« endet: »Am 8. Februar meldete der Friedrichstädter Hege-
reiter, an den Rändern des Schlachtfeldes, auf Briesnitzer, Pennricher, Gom-
pitzer, Altenfrankener, ja sogar auf Roßthaler und Naußlitzer Fluren lägen
noch Leichen und Kadaver herum, die wie die Pest stänken .. . Auf die streu-
nenden Hunde mussten Wochen hindurch regelrechte Jagden abgehalten wer-
den. Den Bauern wurde dies allerdings strikt untersagt. Auf ihre Schützen-
hilfe legte man bei Hofe keinen Wert. Ein Gewehr in ihrer Hand sei nicht
schicklich . . . Die Staatskasse schreckt nicht davor zurück, für jedes aufge-
lesene Gewehr einen beträchtlichen Finderlohn zu zahlen.«

Ganz anders: »Kleewunsch. Ein Kleinstadtbild«. Um das Dreifache um-
fangreicher und im 19. Jahrhundert angesiedelt. Entgegengestellt jenem Ver-
nichtungswahn, immer wieder als »Sieg« deklariert, steht das Erinnern an die
Möglichkeiten des Lebens. In einen Prosa-Band zusammengefügt. Auch
wenn der Schlusssatz ironisch, doch liebe-verdeckt uns weismachen möchte:
»Kleewunsch – eine optische Täuschung? Aber gewiss doch!«, so bleibt jene
Vergangenheit dennoch nachwirkend in die Gegenwart. Man muss sich ihr
nur offenhalten. Eingedenk eines Wortes von William Faulkner: »Das Ver-
gangene ist nie tot; es ist nicht einmal vergangen.« Humorvoll, spöttisch,
sarkastisch, sprach-verspielt ersteht vor uns die »Lebensform« eines Gemein-
wesens, das sich auf lange als haltbar erwiesen hatte: im Bedachtsein, letztlich,
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auf das Gemeinwohl. Da gibt es die nützlichen Originale, »Tüftlernaturen«;
da gibt es die vielen, dem Gemeinsinn dienenden Vereine – selbstredend
Objekte von des Autors Lupe –; da möchte man der Residenz gegenüber sich
behaupten, indem man meint, Kleist, Napoleon und Goethe, wenn auch
kurz, auf seinem Pflaster gehabt zu haben; und endlich im anhaltenden Streit
mit der Capitale gibt es gar die »faustische Vision« eines Anschlusses an das
sächsische Schienennetz.

Schließlich die Revolution von 1848. Sie greift tatsächlich in die Idylle
Kleewunsch, wenn auch höchst kurios. Allein, was nicht gelang, hatte eine
Konterrevolution zur Folge. Beschrieben mit einem »Gesichtssinn, der mit
nichts zu betrügen ist« (Walser). Rückschau wird zur Vorschau. Der Sieger
räumt auf, stellt die Ordnung wieder her: »Sündenböcke« müssen gefunden
werden; »Denunziationen um drei Ecken« sind an der Tagesordnung; »eine
Mitgliedschaft im Vaterlandsverein« genügt für ein Gerichtsverfahren, oft
über Jahre; ein Beschuldigter »ertränkte sich im Unkenteich«. Summa Sum-
marum der Zukunft: »Die Gesinnungsindustrie schoß wie ein Mistpilz ans
Licht, um bald aus allen Rohren zu schießen.« Ende des Jahrhunderts, Ende
auch des einstigen Kleewunsch.

Wem sich Literatur mit einem unverwechselbaren Sprach-Vermögen ver-
bindet, wird das bei Wulf Kirsten gefunden haben. Mit Bewunderung. Er
theoretisiert nicht, er gestaltet und konnte sich zugleich in der Tradition eines
»unblamierten Deutsch« (Walser) wissen; so zum Beispiel in der Tradition
eines Johannes Bobrowski, der 1964 bekannte: »Ich habe ganz bestimmte Be-
fürchtungen für den Zustand der Sprache. Ich fürchte eine gewisse Stagna-
tion in der Entwicklung, wenn wir in dem bisherigen Literaturdeutsch blei-
ben. Und ich habe mich also bemüht, volkstümliche Redewendungen, sehr
handliche Redewendungen .. . bis zum Jargon mit einzubeziehen, um einfach
die Sprache ein bisschen lockerer, ein bisschen farbiger und lebendiger zu
halten.« Ein schwieriges Unterfangen. Meint es doch keinen platten Natura-
lismus, wie heute zu oft die Regel, sondern eben ein Kunst-Idiom. Hier
konnte man es erleben.





Sehend um Selbstvertrauen ringend
Christa Wolf »Sommerstück«

Christa Wolf war im 60. Lebensjahr, als dieser Text, ohne Genrebezeichnung,
erschien. Eine hochbedeutende Autorin, der man nun in zuständiger Kritik
endlich den Nobelpreis wünschte: für »Nachdenken über Christa T.« (1968),
»Kindheitsmuster« (1976), »Kein Ort. Nirgends« (1978), »Kassandra« (1983),
»Störfall« (1987).

Das Wiederlesen nach einem Vierteljahrhundert macht den Ersteindruck
um ein vielfaches bedrängender. Was damals von der Erzählerin als Mensch-
heitsbedrohendes »gesehen«, ist heute Weltzustand geworden: Merkst du
nicht, wie alles zum Zerreißen gespannt ist?

Rückversetzt werden wir in den Sommer 1975, an den Christa Wolf ein-
leitend zweifach erinnert mit den Widmungen: Allen Freunden jenes Sommers
und einer geheimnisvollen Strophe »Raubvogel« Sarah Kirschs, die, wie es
scheint, auch diesen Sommer meint. Wen beim Lesen Neugier plagt: Wer ist
denn Wer von diesen »Freunden«, und der dann meint, die Autorin selbst zu
entdecken, ihren Mann, ihre Töchter und Enkelin, sodann Sarah Kirsch,
Maxi und Fred Wander, Helga Schubert u. a., der wird korrigiert durch die
Nachbemerkung Christa Wolfs: Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen
der Erzählerin, keine ist identisch mit einer lebenden oder toten Person. So sollte
man dieses Stück Sommer als einen Monolog lesen, im Für und Wider von
scheinbar unterschiedlichen Stimmen, die letztlich aber alle nur diese eine
Stimme meinen: die der Erzählerin. Denn es sei das grausame Gesetz der
Kunst, dass man sie mit Teilen von sich selbst füttert.

Erinnnerungen an jenen fast glückhaften Sommer 1975 in einem meck-
lenburgischen Dorf, die, als deren Niederschrift 1982/83 getätigt, überdeckt
waren von Jahren, da der Erzählerin Selbstvertrauen .. ., das Ferment, das zum
Schreiben nötig war, . . . ganz und gar genommen war. Hoffnung in Hoffnungs-
losigkeit umgeschlagen, Verrat als Grundvergehen . . . der Moral benannt, gesell-
schaftlicher Krebs diagnostiziert und das Altern ohne Larmoyanz immer wie-
der beschworen worden war. Ein Wendepunkt, und wohin?
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Das Ehepaar, Ellen und Jan, der Kultur in ihrem Lande bis dato einzig
zugewandt, das nun von der Vorstellung überfallen wird, in den letzten ein,
zwei Jahrzehnten einen großen Teil ihrer Zeit falsch angewendet zu haben. Sie
verlassen die Großstadt, wo ihr [Ellen] beinahe nichts mehr recht war, und
finden jenes reparable Bauernhaus im Mecklenburgischen und sagen sich: Ich
glaube, wir müssten anders leben. Ganz anders. Schon nach erstem Umblick
auf Haus, Garten, Bäume, den hohen Himmel und die Stille drängt sich der
Erzählerin Vers für Vers, sodann die eine, die letzte Strophe jenes wun-
dersamen Gedichts des Barock-Dichters Johann Christian Günther auf:
»T R OS T- A R IA «: »Endlich blüht die Aloe; / Endlich trägt der Palm-
baum Früchte; / Endlich schwindet Furcht und Weh; / Endlich wird
der Schmerz zu nichte; / Endlich sieht man Freuden-Tal; / Endlich, End-
lich kommt einmal.«

Anders leben. Es scheint, als ob das hier gelingen könnte. Auch wenn die
Erzählerin ab und an das Gefühl überfällt, mit diesem Rückzug in das Land-
leben einer Illusion, gar einer Mode erlegen zu sein. Allein der Glücksmomente
sind eingangs zu viele: Eben jenes Haus, das bewohnbar gemacht werden
muß; der in Natur versunkene Garten, der ein Spender von Blumen, Früch-
ten, Gemüsen sein wird. Vor allem aber ist’s die Nähe der Töchter und der die
Welt kindlich befragenden Enkelin. Und es sind die Freunde, die kommen,
manche bleiben, und die Kontakte zu den wenigen, meist alten Dorfbewoh-
nern. Alle freilich behaftet mit den Problemen der ganzen Welt.

Das Innigst-Gewünschte wäre: miteinander reden . . . einen Vorrat an Ge-
meinsamkeiten anlegen . . . [denn] ein Alleinsein würde kommen. Also das ge-
meinsam bereitete Essen genießen, dazu Gutes trinken, Lieder singen,
schließlich gar ein Theaterstück versuchen, frei nach Tschechow, mit dem
Titel »Sommerstück«.

Dennoch: Eine Idylle scheint niemals auf. Der Unterton dieses einzig-
artigen Textes, auf jeder Seite, ist fixiert in der Ahnung kommenden Unheils,
eines alles verzehrenden Feuers.

Immer wieder bedrängen Träume die Erzählerin, in denen seltsame Vor-
haben erstehen: Man müsste . . . eine Heilige Johanna schreiben; aber die
Johanna dürfte nicht standhaft bleiben, sondern müsste widerrufen . . . Dann
wird sie erst recht verbrannt. Sie ist ja in jedem Fall eine Verräterin. Im zweiten
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Falle an sich selbst. In die Wirklichkeit zurückgekehrt, weiß die Erzählerin,
dass sie eben das nicht sein kann: Verräterin . . . an sich selbst.

Am prägnantesten hat Christa Wolf in einem Gespräch nach »Sommer-
stück« ihre schriftstellerische Aufgabe so definiert: Die schwierige Balance zu
finden, zwischen der Einsamkeit der Selbstauseinandersetzung und dem Lebens-
elixier der Kommunikation. Ihr nachfolgendes Werk lebte von jenem Lebens-
elixier: »Was bleibt« (1990), »Auf dem Weg nach Tabou« (1994), »Medea.
Stimmen« (1996), »Ein Tag im Jahr. 1960–2000«, »Stadt der Engel oder The
Overcoat of Dr. Freud« (2010). – Ein unverwechselbares, großes Werk.
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Grass, Günter 79 101–105 Johnson, Uwe 75–80
Grimmelshausen, Johann Jakob Kafka, Franz 78

Christoffel von 103 104 Kalb, Charlotte von 12 13
Groth, Klaus 117 Kant, Immanuel 82 89
Gryphius, Andreas 103 Kesselring, Albert 69
Günther, Johann Christian 124 Kiepenheuer, Gustav 43
Hage, Volker 71 Kippenberg, Anton 39 40
Hamann, Johann Georg 82 Kirsch, Sarah 123
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich Kirsten, Wulf 119–121

97 Kleist, Heinrich von 43 121
Hein, Christoph 115–117 Kolbenhoff, Walter 102
Heine, Heinrich 9 108 109 Kolmar, Gertrud 128



131Personenverzeichnis

Korff, Hermann August 127 Proust, Marcel 108
Kraft, Werner 81 Raddatz, Fritz J. 102
Krüger, Horst 91 Reich-Ranicki, Marcel 102
Kuczynski, Jürgen 99 Renn, Ludwig, eigtl. Arnold
Lassalle, Ferdinand 111 Friedrich Vieth von
Lasker-Schüler, Else 128 Golssenau 67
Lenz, Jakob Michael Reinhold 25 Richter, Hans Werner 101 102
Lenz, Siegfried 89–91 101 Riehm, Rainer 25
Lepsius, Johannes 52 Riemer, Friedrich Wilhelm 33
Lessing, Gotthold Ephraim 99 Rilke, Rainer Maria 28 36 39–41
Liman von Sanders, Otto 51 82 127 128
Logau, Friedrich 103 Rodin, Auguste 39
Luther, Martin 112 Sachs, Nelly 128
Luxemburg, Rosa 56 Salieri, Antonio 60
Magenau, Rudolf 11 14 Saporiti, Teresa 60
Mann, Heinrich 36 Sappho 28
Mann, Thomas 36 97 99 Scheffler, Johannes (Angelus
Mayer, Hans 25 55 75 78 127 Silesius) 103
Meyer, Johann Heinrich 13 Scheidemann, Philipp 55
Metzger, Heinz-Klaus 25 Schiller, Friedrich von 9–19
Micelli, Caterina 60 24–28 91
Mieth, Günter 11 27 28 Schlegel, August Wilhelm
Mörike, Eduard 59 22 28
Molière, eigtl. Jean-Baptiste Schlenstedt, Dieter 115

Poquelin 108 Schmid, Siegfried 19
Mozart, Wolfgang Amadeus 47 Schmidt, Helmut 105

48 59–61 Schnurre, Wolfdietrich 102
Müller, Karel 62 Schroeder, Max 67 69
Musil, Robert 36 Schubert, Helga 123
Napoleon I. 121 Schütz, Heinrich 104
Neuffer, Christian Ludwig Schuhmann, Klaus 107

11–16 22 Seghers, Anna 43–45 128
Nietzsche, Friedrich 68 Shakespeare, William 22
Noske, Gustav 55 Simon, Annette 123
Paustowski, Konstantin 107 Simon, Jana 123



132 Personenverzeichnis

Sophokles 26 56 Walser, Martin 18 34 101
Stalin, Josef Wissarionowitsch 76 102 119–121
Stäudlin, Gotthold 12 Wander, Fred 123
Stendhal, eigtl. Marie-Henri Beyle Wander, Maxi 123

108 Weckherlin, Georg Rudolf 103
Stratil, Karl 43 Wegner, Armin T. 51
Strauß, Emil 36 Werfel, Franz 51–53
Strittmatter, Erwin 71–74 Wilde, Oscar 108
Suhrkamp, Peter 75–78 Wilson, Woodrow 51
Trakl, Georg 48 Wohmann, Gabriele 35
Uhland, Ludwig 67 Wolf, Christa 71 73 99 120
Unseld, Siegfried 77 123–125 127
Vierbücher, Heinrich 51 Wolf, Gerhard 123
Viertel, Berthold 39 Wolf, Friedrich 63
Voß, Johann Heinrich 26 Wolff, Hellmuth Christian
Voß, Johann Heinrich, 127

Vater des Vorigen 26 Zola, Émile 108
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