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Im Schatten der Groflen — Im eigenen Licht.
Friedrich Holderlin 1770-1843

Wer sich Holderlin nihert, von dem wir nun wissen, dass er zu den Gipfel-
Gestalten der deutschen Literatur gehért, kommt unweigerlich zu der Frage,
wie konnte es geschehen, dass er von seinen Zeitgenossen kaum oder gar nicht
wahrgenommen, geschweige denn erkannt worden war. So auch von den
Grofen. Etwas mehr noch von Schiller, gar nicht von Goethe.

Hélderlins intensivstes Lebens- und Schaffensjahrzehnt war das letzte des
18. Jahrhunderts, das Europa erschiitternde der Groflen Franzésischen Re-
volution. Thm mussten sich die friither als Holderlin Geborenen — Goethe
1749, Schiller 1759 — und die unmittelbar danach Geborenen — Heine 1797,
Biichner 1813 —, um nur sie zu nennen, stellen.

Der 31jihrige Holderlin schreibt eine dem groflen deutschen Strom, dem
Rhein, gewidmete Hymne. Die Naturerscheinung sich zum michtigsten Ver-
biindeten zu machen, dazu bedurfte es eines hoffenden und revolutioniren
Zeiterlebnisses. Es ist dies eine geheimnisvolle Strophe, die das Beginnen des
Menschen und seine Treue zu sich selbst ausspricht:

Ein Riitsel ist Reinentsprungenes. Auch /| Der Gesang kaum darf es enthiillen.
Denn / Wie du anfingst, wirst du bleiben, / Soviel auch wirket die Not, / Und
die Zucht, das meiste nimlich | Vermag die Geburt, / Und der Lichtstrabl, der /
Dem Neugebornen begegnet.

Der 60jihrige Goethe reflektiert in seinem Vorwort zu »Dichtung und Wahr-
heit« das Wechselverhiltnis des Individuums mit seinem Jahrhundert und hat
letzteres in seinem Anteil grof$ unterstrichen; ja, selbst das geschichdliche
Jahrzehnt schien ihm fiir die geistige Physiognomie des werdenden Kiinstlers
von prigender Gestalt. Er schreibt: wenn das Jahrhundert »sowohl den Wil-
ligen als Unwilligen mit sich fortreiflt, bestimmt und bildet« miisste man
sagen: »ein jeder, nur zehn Jahre frither oder spiter geboren, diirfte, was seine
eigene Bildung und die Wirkung nach auflen betrifft, ein ganz anderer ge-
worden sein«.
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Konnte das nicht Holderlin zugedacht gewesen sein? Es war nicht an dem.
Goethe wusste nichts von Hélderlin.

Meine Damen, meine Herren, gestatten Sie eine Zusammenfassung jenes
Holderlinschen Lebens- und Schaffensjahrzehnts mit einem Selbstzitat aus
dem Jahr 1985, als ich das Gliick hatte, fiir das Insel-Bindchen Nr. 50: »Hol-
derlin. Gedichte« ausgewihlt von Stephan Hermlin, ein Nachwort zu schrei-
ben. Ein Lebens- und Schaffensjahrzehnt in zerreiflenden Extremen, das ich
damals so zu fassen versuchte: »Diese anhaltend jugendliche Hingabe an das
revolutionire und schone Ideal und die Enttiuschung, erleben zu miissen,
dass die anfangs so enthusiastisch gefeierten Franzosen eine Revolution auf
deutschem Boden gar nicht wiinschten. Diese bleibende Bereitschaft zu Tat:
die »ungliicklichen Saitenspiele ... zu zerbrechen ... und (zu) tun, was die
Kiinstler triumtens, und die tief verwundende Erkenntnis, das solches in
Deutschland nicht gebraucht wurde. Dieser wachsende Berufungsglaube, der
sich manifestiert sehen konnte in einem den Klassikern ebenbiirtigen Werk,
das gerade von ihnen nicht begriffen wurde. Dieses iiberwiltigende Vertrauen
in den »Genius des Volkes¢, die Zukunft Deutschlands trotz der Einsicht in
die nahezu Unbewegbarkeit der Verhiltnisse und die »bornierte Hiuslichkeit
der Deutschen. Diese an den Gegebenheiten des Lebens und den Konven-
tionen der Gesellschaft zerbrechende Liebe, die, hitte sie etwas mehr an Zeit
gehabt, vielleicht die Krankheit hinausgeschoben und dem Werk Raum ge-
boten. Diese Dichtung antizipatorischer Kraft iiber jede Gegenwart hinaus,
von dem nachfolgenden Jahrhundert fast ganz vergessen, die erst jetzt, seit
einigen Dezennien das literarische Bewusstsein bedringt und die Offentlich-
keit ahnen lisst, mit welcher Kraft sie es da zu tun bekommen kénnte. Denn
jenes tragisch so gespannte Dasein verstummte zwar mit 35 Jahren, nicht
jedoch war es aus der Bahn zu zwingen gewesen.«

Und ich schloss mit dem Satz: »Hitten wir in der deutschen Literatur ein
einziges tragisches Dichter-Schicksal — es wiire das von Friedrich Hélderlin.«

Doch nun, wie fing es an? Der Klosterschiiler Friedrich Hslderlin, der die
Stationen Denkendorf und Maulbronn durchlaufen musste, um sodann im
Tiibinger Stift Theologie zu studieren — sollte er doch einmal eine Wiirttem-
bergische Pfarre besetzen —, gesteht der Mutter als Fiinfzehnjihriger, dass sein
Kopf voll sei von tausend Entwiirfen zu Gedichten, und Freunden schreibt er
von dem feurigen Schiller, dessen »Riuber«, »Fiesco«, »Kabale und Liebe,
»Don Carlos« er gelesen.
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Verwunderlich mag diese Hinwendung nicht gewesen sein, waren die jun-
gen Stiftler zumeist doch Schwaben — wie jener Grofle, Beriihmte im fernen
Jena ja auch!

Kurz von dem Eintritt in das Tiibinger Stift, im Sommer 1788, berichtet
Holderlin der Mutter in seinem Reisetagebuch: Wir kamen durch die schinste
Alleen nach Oggersheim ... in das nimliche Wirtshaus, in welchem sich der grofse
Schiller lange aufhielt, nachdem er sich aus Stuttgart gefliichtet hatte. Der Ort
wurde mir so heilig — und ich hatte genug zu tun, eine Trine im Auge zu ver-
bergen, die mir iiber die Bewunderung des grofSen genialischen Dichters ins Auge
stieg.

Und zwei Jahre spiter, im Mirz 1790, da hatten die Freunde Neuffer,
Magenau und Hélderlin einen Dichterbund geschlossen, der ihnen half, ge-
gen »Druck und Verachtung« im Stift zu iiberleben. Magenau schreibt in
seinem Lebensabriss von einer Zusammenkunft im Garten des Tiibinger
Lammwirts: »Ein niedliches Gartenhiuschen nahm uns da auf, und an
Rheinwein gebrach es nicht ... Auf die Bowle Punsch hatten wir Schillers
»Lied an die Freude« aufgespart ... aber Holderlin begehrte, dass wir erst an
der kastalischen Quelle uns von allen unsern Siinden reinigen sollten. Nichst
dem Garten flof§ der sogenannte Philosophenbrunnen, das war Hélderlins
kastalischer Quell ... dies Lied von Schiller, sagte Hélderlin, darf kein Un-
reiner singen! Nun sangen wir; bei der Strophe »dieses Glas dem guten Geist
traten helle klare Trinen in Holderlins Augen, voll Glut hob er den Becher
zum Fenster hinaus ... und briillte »dieses Glas dem guten Geistl« ins Freie,
dass das ganze Neckartal widerscholl. Wie waren wir selig.«

So stehen denn Hélderlins frithe und umfangreiche Gedichte, die soge-
nannten »I'iibinger Hymnen« ganz unter dem Einfluss von Friedrich Schiller:
in der Form von Reimgedichten, noch mehr in der Thematik. Der Holder-
linforscher und -Herausgeber Giinter Mieth datierte diesen Zeitraum von
1790 gar bis in das Jahr 1796.

Die Thematik der Gedichte darf von Holderlins Zeiterlebnis, jenem ein-
gangs herausgehobenen Jahrzehnt, nicht getrennt sein, Hermlin sprach von
ihrer »stiirmenden arielhaften Leichtigkeit«. Lauten doch die Titel: »Hymne
an die Freiheit«, »... an die Menschheit«, »... an die Wahrheitg, »... an die
Unsterblichkeit«, »... an die Freundschaft«, »Das Schicksal«, »Dem Genius
der Kiihnheite.
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Der geschichtliche Umbruch in Frankreich war in den Jahren 1792/1793
zutiefst gefihrdet. Die Feudalmichte Osterreich und Preuflen, sodann auch
England, wollten das franzésische Ereignis riickgingig machen, mit Gewalt.
Zumal die Sympathien fiir Frankreich in den links- und rechtsrheinischen
Gebieten auch noch unverkennbar waren. Wiirttemberg grenzte an Frank-
reich.

Holderlin schreibt an seine Schwester, im Juni 1792: Glaube mir, licbe
Schwester, wir kriegen schlimme Zeit, wenn die Ostreicher gewinnen. Der Miss-
brauch fiirstlicher Gewalt wird schricklich werden ... bete fiir die Franzosen,
die Verfechter der menschlicher Rechte ... Und wenig spiter an die Mutter: ... es
ist keine Unmadglichkeit, dass sich Verinderungen auch bei uns zutragen. Aber
gottlob! wir sind nicht unter denen, denen man angemafSte Rechte abnehmen, die
man wegen begangner Gewalttitigkeit und Bedriickung strafen konnte. Uberall,
wohin sich noch in Deutschland der Krieg zog, hat der gute Biirger wenig oder gar
nichts verloren und viel, viel gewonnen. Und wenn es sein mufs, so ist es auch siif§
und grofS, Gut und Blut seinem Vaterlande zu opfern.

Ende 1793 konnte Holderlin, nach Abschluss seines Studiums, der Ein-
weisung in eine Pfarre insofern entgehen, als er eine Hofmeisterstelle im ober-
frinkischen Waltershausen antreten durfte. Hofmeister und Erzieher fiir den
neunjihrigen Sohn der Charlotte von Kalb. Seine Fiirsprecher waren Gott-
hold Stiudlin und Friedrich Schiller gewesen. Damit war Hélderlin in die
unmittelbare Nihe von Schiller geriickt. Und der erste Brief aus Waltershau-
sen, der an Schiller gerichtet ist, Mirz 1794, schligt den Grundakkord seines
Verhiltnisses zu dem Bewunderten an; so wenn er schreibt. Die riefe Achtung
gegen Sie, mit der ich aufwuchs, mit der ich so oft mich stiirkte oder demiitigte ...
Diese Polaritit in seinem Verhiltnis zu Schiller: die empfundene Stirkung
und die gefiihlte Demiitigung seines dichterischen Wollens wird ihn fast
zerbrechen

Doch zunichst iibersiedelte er nach Jena, I6ste sich aus den Waltershau-
sener Bindungen und wagte eine schriftstellernde Existenz. Nun erfihrt er
Die Nihe der wabrhaft grofsen Geister: Fichte, Herder, Goethe, Schiller, fiihlt
sich erhoben und niedergeschlagen zugleich. Fichte nennt er die Seele von Jena,
hért dessen Vorlesungen, spricht ihn zuweilen und sieht sich bestirkt durch
ihnin einer Konsequenz, die fiir diesen Umkreis wohl einzig gewesen sein mag.
Er schreibt an Neuffer im November 1794: Wenn's sein mufS, so zerbrechen
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wir unsre ungliicklichen Saitenspiele und run, was die Kiinstler triumten!
Das ist mein Trost.

Im selben Brief berichtet Hélderlin dem Tiibinger Freund ein Missge-
schick, das ihn so ganz im Banne Schillers zeigt, fast blind fiir alle Umwelt.
Die Szene entbehrt m. E. nicht einer gewissen Komik durch die quasi dra-
matisch aufgebaute Darstellung. Horen Sie die Passage in extenso: Auch bei
Schiller war ich schon einige Male, das erstemal eben nicht mit Gliick. Ich trat
hinein, wurde freundlich begriifSt und bemerkte kaum im Hintergrunde einen
Fremden, bei dem keine Miene, auch nachher lange kein Laut etwas Besonders
ahnden liefS. Schiller nannte mich ibhm, nannte ihn auch mir, aber ich verstand
seinen Namen nicht. Kalt, fast ohne einen Blick aufibn begriifst ich ibn und war
einzig im Innern und AufSern mit Schillern beschiiftigt; der Fremde sprach lange
kein Wort. Schiller bracht die »Thalia«, wo ein Fragment von meinem >Hyperion«
und mein Gedicht an das Schicksal gedruckt ist, und gab es mir. Da Schiller
sich fiir einen Augenblick darauf entfernte, nahm der Fremde das Journal vom
Tische, wo ich stand, blitterte neben mir in dem Fragmente und sprach kein
Wort. Ich fiihlt es, dass ich iiber und iiber rot wurde. Hitt ich gewusst, was ich
Jetzt weifS, ich wire leichenblaf§ geworden. Er wandte sich drauf zu mir, er-
kundigte sich nach der Frau von Kalb, nach der Gegend und den Nachbarn un-
seres Dorfs, und ich beantwortete das alles so einsilbig, als ich vielleicht selten
gewohnt bin. Aber ich hatte einmal meine Ungliicksstunde. Schiller kam wieder,
wir sprachen iiber das Theater in Weimar, der Fremde lief§ ein paar Worte fallen,
die gewichtig genug waren, um mich etwas ahnden zu lassen. Aber ich ahndete
nichts. Der Maler Meyer aus Weimar kam auch noch. Der Fremde unterhielt sich
iiber manches mit ihm. Aber ich ahndete nichts. Ich ging und erfubr an demselben
Tage im Klub der Professoren, was meinst Du? dass Goethe diesen Mittag bei
Schiller gewesen sei. Der Himmel helfe mir, mein Ungliick und meine dummen
Streiche gutzumachen, wenn ich nach Weimar komme. Nachher speist ich bei
Schiller zu Nacht, wo dieser mich soviel maglich trostete, auch durch seine Heiter-
keit und seine Unterhaltung, worin sein ganzer kolossalischer Geist erschien, mich
das Unbeil, das mir das erstemal begegnete, vergessen liefs.

Einmal nannte Schiller Hélderlin »seinen liebsten Schwaben«, und er nahm
Gedichte von ihm in seinen Zeitschriften auf: In die »Neue Thalia«, den
»Musenalmanach auf das Jahr 1796« und spiter in »Die Horen«. Es war
Schiller, der den ersten Band des »Hyperion«an den Stuttgarter Verleger Cotta
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empfahl. Er muss beeindruckt gewesen sein, denn er schreibt: Der Roman
»hat recht viel Genialisches ... Holderlin ... ist sehr fleifig, und an Talent
fehlt es ihm gar nicht, einmal in der literarischen Welt etwas Rechtes zu
werden.« (9. Mirz 1795.)

Cotta bot Hélderlin die geringe Summe von 100 Gulden, ausgezahlt we-
sentlich erst bei Erscheinen des Bandes 1797.

Und da fillt nun von Seiten Holderlins im Brief ein Wort, das uns im
20./21. Jahrhundert ganz anders beriihren, vielleicht gar verstéren mag, als
es damals wohl harmlos gemeint war. Er schreibt an Neuffer auf Cottas An-
gebot hin: Ieh mochte nicht weiter fordern, um mich keinem Jiideln auszusetzen.
Das meinte hier nichts anderes als »feilschen«. Der Blick des 18. Jahrhunderts
auf die Judenheit, die noch weitgehend im Ghetto lebte, war — nennen wir
nur diesen Aspekt — verengt auf deren kleines bzw. grofleres Geld-Gebaren.
Goethe schreibt in »Dichtung und Wahrheit« vom Judenviertel in Frankfurt
von den »Zudringlichkeiten so vieler etwas zu schachern unermiidend for-
dernder oder anbietender Menschen«. Das Wort »jiideln« als ein Synonym fiir
»feilschen«, bezogen auf Cotta, der ja kein Jude war, sondern ein deutscher
Kaufmann und Verleger, zum anderen das Wort »schachern«, was dem »feil-
schen« identisch ist, einem unsauberen »Handeln«. Jeweils negativ besetzt,
18. Jahrhundert.

Doch zuriick zu dem ersten Halbjahr 1795. Hélderlin in Jena. Man méchte
den Eindruck gewinnen, als ob der junge Dichter einen Platz am Rande der
Groflen gefunden habe. Er schreibt: Schiller nimmt sich meiner recht herz-
lich an, ... Herder... lisst mir sagen, ich mochte ibn doch ... besuchen ... Auch
den grofSen Goethe sprach ich driiben (d. ist in Weimar)«, und er summiert:
Der Umgang mit solchen Minnern setzt alle Kriifte in Titigkeit. (An die Mut-
ter, 16. Januar 1795.)

Dennoch sah er sich im Schatten der Grof3en, sein eigenes Dasein in Frage
gestellt.

Er verlisst Jena abrupt im Juni 1795, fliichtet ins Haus der Mutter nach
Niirtingen. Sein Zustand ist beingstigend. Der Tiibinger Freund Magenau
sah ihn so: »Abgestorben allem Mitgefiihl mit seines Gleichen, ein lebender
Todter.« Die Forschung spricht heute von einem ersten Schub seiner spiteren
Krankheit. Allein der ihm bewusst gewordene personelle Bezug seiner Flucht
war der zu Schiller. Er schreibt ihm schon nach einem Monat die anriihren-
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den Worte: Ich war immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur,
um zu fiiblen, dass ich Ihnen nichts sein konnte. Und wenig spiter die erschiit-
ternden Worte: Ich fiihle nur zu oft, dass ich eben kein seltner Mensch bin.
Ich friere und starre in dem Winter, der mich umgibt. So eisern mein Himmel ist,
so steinern bin ich.

Dass der unmittelbar folgende Satz eine niichterne Information ist, mutet
seltsam an: Auf den Oktober werd ich wahrscheinlich eine Hofmeisterstelle in
Frankfurt beziehen.

Das geschah im Januar 1796: Hélderlin wurde im Hause des grofibiirger-
lichen Bankiers Jakob Gontard Erzicher eines neunjihrigen Knaben. Drei
jiingere Geschwister, Midchen, hatten eine Schweizer Gouvernante.

Hier begegnete Holderlin in der 26jihrigen Susette Gontard der Liebe sei-
nes Lebens. Sie konnte keine Zukunft haben, verklirte sich in seiner Dich-
tung zu einem griechischen Schonheitsideal: Diotima. An Neuffer schreibt
er: Ich bin in einer neuen Welt. Ich konnte wohl sonst glauben, ich wisse, was
schon und gut sei, aber seit ich’s sehe, micht ich lachen iiber all mein Wissen.
Lieber Freund! es gibt ein Wesen auf der Welt, woran mein Geist Jabrtausende
verweilen kann und wird, und dann noch sehn, wie schiilerhaft all unser Denken
und Verstehn vor der Natur sich gegeniiber findet. Lieblichkeit und Hobeit, und
Rub und Leben, und Geist und Gemiit und Gestalt ist ein seliges Eins in diesem
Wesen ... Daff ich jetzt lieber dichte als je, kannst Du Dir denken. (Juni/Juli
1796.)

Das Pendel empfundener »Demiitigung« und »Stirkung« Schiller gegen-
tiber schldgt aus in Selbstbewusstsein. Gedichte der ersten Hilfte 1795 be-
legen es.

Da ist als Entwurf ohne Uberschrift iiberliefert das Gedicht [An Herkules].
Herkules ist ein Sohn des Zeus, der selbst ein Sohn Kronions. Soweit zur
Mythologie.

In der Kindheit Schlaf begraben / Lag ich, wie das Erz im Schacht; / Dank,
mein Herkules! den Knaben / Hast zum Manne du gemach, / Reif bin ich zum
Konigssitze / Und mir brechen stark und grof§ / Taten, wie Kronions Blitze, /
Aus der Jugend Wolke los ... | Zwar der Schiiler musste zablen; | Schmerzlich
brannten, stolzes Licht, / Mir im Busen deine Strahlen, / Aber sie verzehrten
nicht .../ Sohn Kronions! an die Seite / Tret ich nun erritend dir, / Der Olymp ist
deine Beute; | Komm und teile sie mit mir! / Sterblich bin ich zwar geboren, /
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Dennoch hat Unsterblichkeit / Meine Seele sich geschworen / Und sie hilt, was
sie gebeut.

Als Schiller das ihm im September 1795 zugesandte Gedicht »An die Na-
tur« nicht in »Die Horen« plazierte, schreibt Hélderlin an Neuffer: Daf¢
Schiller ... das Gedicht an die Natur nicht aufnabm, daran hat er, meines
Bediinkens, nicht recht getan. Ubrigens ist es ziemlich unbedeutend, ob ein Ge-
dicht mebr oder weniger von uns in Schillers Almanache steht. Wir werden doch,
was wir werden sollen. (Mirz 1796.)

Nach diesen Worten méchte man glauben, Hélderlin sei nun in der Lage,
seinen eigenen Weg zu gehen, wenn da auch verdeckt von einem »Wir« die
Rede ist. Im Gedicht wagt er das »Ich«, und das ist kein verdecktes »lyrisches
Ich«, sondern Bekenntnis des ringenden, sich selbst suchenden Dichters, der
— und das wird ihm ganz eigen werden — die Natur zum Sprechen bringt.
Dies bezeugt am schonsten und zugleich charakteristischsten, unter mehreren
Aspekten, das Gedicht Die Eichbiume (von Anfang 1796):

Aus den Giirten komm ich zu euch, ibr Sihne des Berges!

Aus den Giirten, da lebt die Natur geduldig und hiuslich,
Pflegend und wieder gepflegt mit dem fleifigen Menschen zusammen.
Aber ibr, ihr Herrlichen! steht, wie ein Volk von Titanen

In der zahmeren Welt und gehirt nur euch und dem Himmel,
Der euch nihrt’ und erzog, und der Erde, die euch geboren.
Keiner von euch ist noch in die Schule der Menschen gegangen,
Und ihr driingt euch frohlich und frei, aus der kriiftigen Wurzel,
Untereinander herauf und ergreift, wie der Adler die Beute,
Mit gewaltigem Arme den Raum, und gegen die Wolken

Ist euch heiter und grofS die sonnige Krone gerichtet.

Eine Welt ist jeder von euch, wie die Sterne des Himmels

Lebt ibr, jeder ein Gott, in freiem Bunde zusammen.
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Konnt ich die Knechtschaft nur erdulden, ich neidete nimmer
Diesen Wald und schmiegte mich gern ans gesellige Leben.
Fesselte nur nicht mehr ans gesellige Leben das Herz mich,

Das von Liebe nicht liisst, wie gern wiird ich unter euch wobnen!

Die Eichbiume. Lesen wir genau. Im Anschauen der Natur findet Holder-
lin den Glauben an sich selbst. Es ist wie ein Kraftstrom von da her, dem Volk
der Titanen, der in ihn eingeht. Gehiren sie, »Die Eichbiume«, doch nur
sich selbst, sind eine Welt ... jeder gar jeder ein Gort. So gilt der letzte, sich
quasi mit den Eichbiumen identifizierende Seufzer des Gedichts ihnen: wie
gern wiird ich unter euch wohnen.

Allein das Gedicht — und das macht es bedeutsam und wahrhaftig — be-
kennt, neben dem titanischen Bestreben, nun den anderen Pol, der dem Bio-
graphischen entsprungen, dem ersten Frankfurter Jahr: das Herz fiihle sich
gefesselt an geselliges Leben — wir wissen, das wird sich nicht halten — mehr
noch, das Herz ist gebunden an Liebe.

Hélderlin sieht sich, sehnend jeweils, im Spannungsfeld zweier Welten: der
Dichtung und dem Leben und gewinnt diesem Konflikt, dieser Polaritit, ein
nun ganz eigenes Werk ab: sein Gedicht »im eigenen Licht«.

Unabdingbar wird ihm nun aber die Abwendung von der gereimten Hym-
ne und die Hinwendung zu reimlosen Strophen in antikem Versmaf3, wie es
das Hexameter-Gedicht Die Eichbiume exemplarisch vollbracht hatte.

Und noch mehr: Sich in die Nachbarschaft der »Titanen« gehoben zu
haben, verfiihrt den jungen Dichter — so méchte man sagen — in einen Ausfall
seines Stolzes, den man bewundern, der einen aber auch verwundern mag,.
Er schickt ein Gedicht, wie auch jene schon genannten An Herkules und
Die Eichbidume, im Sommer 1796 an Schiller. Es hat den Titel An die klugen
Ratgeber, bzw. in zweiten Fassung, Der Jiingling an die klugen Ratgeber. Wen
immer er da mit den »Ratgebern« gemeint haben mag, offensichtlich war ihm
nicht vorstellbar, dass Schiller einen Affront gegen sich selbst aus dem Ge-
dicht herauslesen konnte.

Aus der ersten Fassung: Ich sollte nicht im Lebensfelde ringen, / Solang mein
Herz nach hichster Schine strebt, / Ich soll mein Schwanenlied am Grabe singen, /
Wo ibr so gern lebendig uns begribt? / Ob! schonet mein und lasst das rege
Streben, / Bis seine Flut ins fernste Meer sich stiirzt, / LafSt immerbin, ihr Aprzte,
lasst mich leben, / Solang die Parze nicht die Bahn verkiirzt. //
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Und ihr, ihr wollt des Riichers Arme lihmen, | Dem Geiste, der mit Gitterrecht
gebeut, | Bedeutet ibr, sich knechtisch zu bequemen, / Nach eures Pibels Unerbitt-
lichkeit? /| Das Irrhaus wihlt ihr euch zum Tribunale, | Dem soll der Herrliche
sich unterziehn, / Den Gott in uns, den macht ihr zum Skandale, / Und setzt den
Wurm zum Konig iiber ibn. //

Aus der zweiten Fassung: Versucht es nicht, das SonnenrofS zu lihmen! /
Lafst immerhin den Sternen ihre Bahn! /| Und mir, mir ratet nicht, mich zu
bequemen, | Und macht mich nicht den Knechten untertan. // Und kionnt ihr
ja das Schine nicht ertragen, / So fiibrt den Krieg mit offner Kraft und Tat! /
Sonst ward der Schwiirmer doch ans Kreuz geschlagen, / Jetzt mordet ibn der
sanfte kluge Rat ...

Weder die erste Fassung noch gar die zweite Fassung nahm Schiller in seine
Anthologien auf; vielmehr hielt er die Handschriften zuriick und korrigierte
mit roter Tinte in die Texte hinein.

Gerade in jenem Sommer 1797 tauschten Goethe und Schiller sich tiber
Holderlin aus. Goethe vermochte nicht mehr zu sagen als: »Vielleicht tite er
am besten, wenn er einmal ein ganz einfaches idyllisches Faktum wihlte und
es darstellte, so konnte man eher sehen, wie es ihm mit der Menschenmalerei
gelinge, worauf doch am Ende alles ankommt.« (28. Juni 1797.) Und wenig
spiter nach einem Besuch Hélderlins bei Goethe in Frankfurt: »Ich habe ihm
besonders geraten, kleine Gedichte zu machen und sich zu jedem einen
menschlich interessanten Gegenstand zu wihlen.« (23. August 1797.) Ver-
kennung von Hélderlins Wesensart und wohl auch Unkenntnis von des-
sen Werk — der erste Band des »Hyperion« war im April 1797 bei Cotta er-
schienen — mogen hier einzig festgestellt sein.

Martin Walser hat — gestatten Sie diesen Zeiten-Sprung — 1970 das Dik-
tum gewagt: »Man kann nicht Holderlin rithmen und den Weimarer Goethe
nicht schmihen.«

Anders Schiller. Er nennt Hélderlin in jenem Briefwechsel noch seinen
»Freund und Schutzbefohlenen« und versucht dessen Wesensart auf den
Grund zu kommen: »Er hat eine heftige Subjektivitit, und verbindet damit
einen gewissen philosophischen Geist und Tiefsinn. Sein Zustand ist gefihr-
lich, da solchen Naturen so gar schwer beizukommen ist.« (30. Juni 1797.)

Allein wenig spiter fillt Schiller ein summarisches Urteil, das den franzs-
sischen Holderlin-Forscher Pierre Bertaux von Schillers Hochmut« sprechen
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lasst. Schiller: »Ich méchte wissen, ob diese Schmid, diese Richter, diese Hol-
derlins absolut und unter allen Umstinden so subjektivisch, so tiberspannt,
so einseitig geblieben wiren ...« Das sind also Siegfried Schmid, ein Jugend-
freund Holderlins und Dichter, der sich Jean Paul nennende Friedrich Rich-
ter und »diese Holderlins«.

Auch der heutige Leser ist da konsterniert ob solchen Urteils. Allerdings
heiflt es in jenem Brief auch: »Ich méchte wissen, ob ... [die] Einwirkung von
auflen und die Opposition der empirischen Welt, in der sie leben, gegen ihren
idealischen Hang diese ungliickliche Wirkung hervorgebracht hat. Ich bin
sehr geneigt, das letztere zu glauben .. .«

Damit ahnte Schiller zweifellos, Hélderlin betreffend, dessen Lebensum-
stinde und Wesensart: das reiflende Spannungsverhiltnis von Wirklichkeit
und Ideal.

Dem ersten Frankfurter Jahr im Hause Gontard, 1796, einst mit so viel
Zustimmung bedacht fiir das gesellige Leben war die Erniichterung der Jahre
1797/1798 gefolgt. An die Schwester schreibt er noch aus Frankfurt: wenn
Du siihest, wie die Prunkwelt freudelos und trostlos ist, nicht nur fiir unsereinen,
sondern auch fiir solche, die drin leben und viel daraus zu machen scheinen, indes
geheimer Unmut, den sie selbst nicht recht verstehen, ihnen an der Seele nagt.
Je mehr Rosse der Mensch vor sich vorausspannt, je mebr der Zimmer sind, in die
er sich verschliefSt, je mehr der Diener sind, die ihn umgeben, je mebr er sich in
Gold und Silber steckt, um so tiefer hat er sich ein Grab gegraben, wo er lebendig-
tot liegt, dass die andern ihn nicht mehr vernehmen und er die andern nicht, trotz
all des Lirms, den er und andre machen. (4. Juli 1798.)

Und an die Mutter, wenig spiter aus Bad Homburg, wohin er abrupt
abgegangen war. Der Ton des Briefes lisst die Griinde des Weggangs auf-
scheinen: ... der unhifliche Stolz, die geflissentliche tigliche Herabwiirdigung
aller Wissenschaft und aller Bildung, die AufSerungen, dass die Hofineister auch
Bedienten wiiren, dass sie nichts Besonders fiir sich fordern konnten, weil man sie
fiir das bezablte, was sie titen, usw., und manches andre, was man mir, weil’s
eben Ton in Frankfurt ist, so hinwarf— das krinkte mich, sosebr ich suchte, mich
dariiber wegzusetzen doch immer mehr und gab mir manchmal einen stillen
Arger, der fiir Leib und Seele niemals gut ist. (10. Oktober 1798.) Am tiefsten
verstorte ihn die Trennung von Susette Gontard. Wie sehr eben existen-
tiell ihn dies bedringte — weit iiber Goethes doch oberflichlichen Ratschlag



20 Im Schatten der Groflen — Im eigenen Licht

»kleine Gedichte zu machen« mit »einem menschlich interessanten Gegen-
stand« —, das offenbaren jene Gedichte in antiken Maflen, die um ein lebbares
Gleichgewicht ringen.

Horen Sie, lesen Sie:

ABBITTE

Heilig Wesen! gestort hab ich die goldene
Gatterrube dir oft, und der geheimeren,
Tiefern Schmerzens des Lebens

Hast du manche gelernt von mir.

O vergifS es, vergib! gleich dem Gewilke dort
Vor dem friedlichen Mond, geb ich dabin, und du
Rubst und gliinzest in deiner
Schiine wieder, du siifses Licht.

DIE LIEBENDEN

Trennen wollten wir uns, wihnten es gut und klug;
Da wirs’s taten, warum schrockt’ uns, wie Mord, die Tat?
Ach! wir kennen uns wenig,
Denn es waltet ein Gott in uns.

LEBENSLAUF

Hoch auf strebte mein Geist, aber die Liebe zog
Schin ihn nieder; das Leid beugt ihn gewaltiger;

So durchlauf ich des Lebens
Bogen und kebre, wober ich kam.
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AN DIE JUNGEN DICHTER

Lieben Briider! es reift unsere Kunst vielleicht,
Da, dem Jiinglinge gleich, lange sie schon gegiirt,
Bald zur Stille der Schinbeit;

Seid nur fromm, wie der Grieche war!

Liebt die Gotter und denkt freundlich der Sterblichen!
HafSt den Rausch, wie den Frost! lehrt und beschreibet nicht!
Wenn der Meister euch iingstigt,
Fragrt die groffe Natur um Rat.

Zuriickgeworfen auf sich selbst, Asyl gefunden in seinem Berufungsglauben,
einzig der Dichtung leben zu wollen, entsteht das eigentliche Hélderlin-
Gedicht. Ernst Bloch nannte es »bitter-unsterblich«: jenes dreistrophige, die
Schicksalsgottinnen anrufende

AN DIE PARZEN

Nur einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
DafS williger mein Herz, vom siifSen
Spiele gesiittiget, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ibr gottlich Recht
Nicht ward, sie rubt auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heil ge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; einmal
Lebt ich, wie Gotter, und mebr bedarf’s nicht.

Und Blochsetzte hinzu: »Unvergleichlich dringtder Wille. . . in die Unsterb-
lichkeit des Schaffens ein, eines noch vergénnten, ersehnt vergonnten ...
eine Teilnahme am Leben der Gétter.«
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Gerade dieses Gedicht, heute »unsterblich« genannt, war den Zeitgenossen
Holderlins nicht ins Bewusstsein gelangt. Einzig August Wilhelm Schlegel,
der Frithromantiker und Shakespeare—Ubersetzer, hatte in einer Rezension der
renommierten Jenaer »Allgemeinen Literatur-Zeitung« vom 2. Mirz 1799
geschrieben: »Den Inhalt des Almanachs [es handelte sich um Neuffers
»Taschenbuch fiir Frauenzimmer von Bildung auf das Jahr 1799«] méchten
wir fast nur auf die Beitrige von Hélderlin einschrinken [das waren zwolf
Kurz-Oden] ... [sie] sind voll Geist und Seele ... [sie] lassen schlieflen, das
Holderlin ein Gedicht von groflerem Umfange mit sich umhertrigt, wozu
wir ihm von Herzen alle duf8ere Begiinstigung wiinschen, da die bisherigen
Proben seiner Dichteranlagen und ... das in dem angefiihrten Gedichte (A%
die Parzen) ausgesprochene erhebende Gefiihl ein schones Gelingen hoffen
lassen.«

Hier weif§ jemand angesichts weniger Proben den Rang eines Dichters
einzuschitzen, spricht das bewundernd aus und — bewirkt damit nichts in der
literarischen Offentlichkeit.

Holderlin schreibt dem Bruder: Weift Du die Wurzel alles meines Ubels?
Ich maichte der Kunst leben, an der mein Herz hingt, und mufS mich herum-
arbeiten unter den Menschen, dass ich oft so herzlich lebensmiide bin. ... Laff es
gut sein! ... Wir leben in dem Dichterklima nicht. Darum gedeibt auch unter
zehn solcher Pflanzen kaum eine. Ich habe unter meinen kleinen Arbeiten noch
keine gemacht, wihrend welcher nicht irgendein tiefes Leiden mich stirte.
(12. Februar 1798.)

Allein, der Blick wendet sich. Immer wieder und wohl einzigartig und nur
fir Holderlin giiltig. Er gesteht dem Bruder: Es wird vielleicht wenigen der
Ubergang von einer Stimmung zur andern so schwer wie mir; besonders kann ich
mich nicht leicht aus dem Risonnement in die Poesie herausfinden, und um-
gekehrt. Das Risonnement ist eben auch das Anschauen und Beurteilen der
zeitgeschichtlichen Hoffnungen und Enttiuschungen, wahr gegen uns selbst
und hellsehend gegen die Welt, aufgipfelnd in dem Bekenntnis: ... und wenn
das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so werfen wir die Feder
unter den Tisch und gehen in Gottes Namen dahin, wo die Not am grifsten ist
und wir am nétigsten sind.

Dabei suchte Holderlin, hellsehend ... gegen die Welt, den deutschen Volks-
charakter zu ergriinden, so in dem grof3en Silvester-Neujahrsbrief 1798/1799
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an den Bruder: ... dass sich die gewihnlichsten Tugenden und Miingel der Deur-
schen auf eine ziemlich bornierte Hiuslichkeit reduzieren ... daber die finstere,
wegwerfende Scheue oder auch die furchtsame, unterwiirfig blinde Andacht, wo-
mit sie alles aufnehmen, was aufSer ihrer ingstlich engen Sphire liegt, daher auch
diese Gefiihllosigkeir fiir gemeinschaftliche Ebre und gemeinschafiliches Eigen-
tum ... Aber die Besten unter den Deutschen meinen meist noch immer, wenn nur
erst die Welt hiibsch symmetrisch wire, so wiire alles geschehen. O Griechen-
land, mit deiner Genialitiit und deiner Frommigkeit, wo bist du hingekommen?

Im Herbst 1799 war der zweite Band des »Hyperion« erschienen. Jener
Briefroman, an dem Holderlin seit seiner Zeit in Waltershausen, also seit
1794, gearbeitet hatte. Das Werk widerspiegelt fernste Vergangenheit und
unmittelbare Gegenwart. Da ist Hyperions Hingabe an die Welt des alten
Griechenlands: seine Landschaften, Natur und Philosophie, und die Gestalt
der Diotima, sowie sein Enthusiasmus fiir den Befreiungskampf der Grie-
chen 1770 gegen das jahrhundertalte tiirkische Joch. Der jedoch wird in
seiner Entartung — die Freiheitskimpfer pliinderten und mordeten — und in
abermaliger Brechung die Widerspiegelung der nunmehr Kanalisierung der
hehren Ideale der Franzosischen Revolution in eine biirgerliche Besitz-Welt.

Die sogenannte »Scheltrede wider die Deutschen« vom Ende des Brief-
romans »Hyperion« kennt man. Hyperion oder »Der Eremit in Griechen-
land«, wie der Untertitel lautet, schreibt an seinen deutschen Freund Bell-
armin: So kam ich unter die Deutschen. Ich foderte nicht viel und war gefasst,
noch weniger zu finden ... Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ich’s, weil es
Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken, das zerrissner wire, wie die Deut-
schen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Men-
schen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte
Leute, aber keine Menschen ... der Knechtsinn wiichst, mit ihm der grobe Mut,
der Rausch wiichst mit den Sorgen, und mit der Uppigkeit der Hunger und die
Nahrungsangst; zum Fluche wird der Segen jedes Jahrs und alle Gitter fliehn . ..

Sind nicht gerade jene letzten Wendungen bedringend bis in die Gegen-
wart hinein?: der Knechtsinn wiichst, mit ibm der grobe Mut, der Rausch wiichst
mit den Sorgen, und mit der Uppigkeit der Hunger und die Nahrungsangst ...

Holderlin empfing einige Bewunderung fiir das Werk, doch musste er auch
»Emporung« wegen jenes »Urteils iiber die Deutschen« hinnehmen. Er ver-
teidigte sich, indem er bekenntnishaft wurde und an Friedrich Emerich,
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im Friithjahr 1800, schrieb: ich darf ... sagen, dass ich ... doch sehr bedichtig
zu Werk ging und dass nicht ... die Schuld an mir liegt als in den Einseitigkeiten
unsers neuesten Geschmacks, wenn ich wirklich im Zorn und hiemit etwas re-
volutiondr verfubr.

Fast mochte man es fiir einen Euphemismus halten, wenn Hélderlin da
von Einseitigkeiten unsers Geschmacks spricht, meint er doch die zeitgeschicht-
lichen Verhiltnisse, die den Zorn und eine revolutiondre Verfahrensweise ver-
dienten.

Das dem »Hyperion« und der »Scheltrede wider die Deutschen« folgende
Werk — es beschiftigt Holderlin die letzten beiden Jahre des Jahrhunderts —
wird wesentlich von einem bestimmten »Ton« getragen. In einem unvollen-
deten Brief-Entwurf an Schiller (erste Hilfte September 1799) schreibt er:
Ich glaubte, jenen Ton, den ich mir vorziiglich zu eigen zu machen wiinschte, am
vollstiindigsten und natiirlichsten in der tragischen Form exequieren zu kinnen,
und habe mich an ein Trauerspiel, den »Tod des Empedokles«, gewagt.

Empedokles, Philosoph und Dichter, Arzt und Priester im antiken Agri-
gent am Fufle des Atna (ca. 495-435 v. Chr.), wird seinem Volk zum Ver-
kiinder einer revolutioniren Botschaft: des unumginglichen Wagnisses des
Neuen; und er besiegelt diese Botschaft mit seinem Opfertod, der Vereini-
gung mit der Natur durch den Sturz in den glithenden Krater. Soweit die
Legende.

Als die Biirger von Agrigent ihm die Krone anbieten, ist seine Antwort:
Dies ist die Zeit der Kinige nicht mehr. Man stelle sich vor, solche Worte auf
einer Theaterbiihne in Deutschland im letzten Jahr des 18. Jahrhunderts aus-
gesprochen!

Héren wir die Botschaft: Nicht ratlos stehen laf ich euch, / Ihr Lieben! aber
flirchtet nichts! Es scheun / Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde, / Daheim
in sich zu bleiben strebet nur / Der Pflanze Leben und das frohe Tier. / Beschrinkt
im Eigentume sorgen sie, | Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn / Im Leben
nicht... /... Menschen ist die grofSe Lust / Gegeben, dass sie selber sich verjiingen. /
... O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt! .../ So wagt’s! was ihr geerbt, was
ihr erworben, | Was euch der Viter Mund erziiblt, gelehrt, / Gesetz und Brauch,
der alten Gitter Namen, / VergefSt es kiihn und hebt wie Neugeborne, / Die Augen
auf zur gottlichen Natur ... /... dann reicht die Hinde | Euch wieder, gebt das
Wort und teilt das Gut, /... jeder sei | Wie alle — wie auf schlanken Siulen, rubh /
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Aufricht gen Ordnungen das neue Leben, / Und euern Bund befest ge das Gesetz.
/... dann ladet euch .../ Das freie Volk zu seinen Festen ein, | Gastfreundlich!
[fromm! denn liebend gibt /| Der Sterbliche vom Besten, schliefSt und engt / Den
Busen ihm die Knechtschaft nicht —

Gewiss wird jeder Leser, jeder Horer dieser Passagen von »jenem Ton«
getroffen, von dem Hélderlin in dem Brief-Entwurf an Schiller gesprochen,
Ton dichterischer Sprache, sowie von dem Wissen um die auch dort benannte
»tragische Forme, den unumginglichen Ausgang des Geschehens.

Doch gleichermaflen trifft uns die Botschaft einer anderen, einer méog-
lichen Welt, hervorgegangen aus den Idealen der Franzésischen Revolution,
der Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, ja, in einem noch iiber sie hinaus-
gehend, erinnern wir die vier Worte der Botschaft: und teilt das Gur.

Was hier aufscheint, inmitten der klassischen Periode und der heraufkom-
menden Romantik, inmitten eines mdglichen zeitgeschichtlichen Umbruchs,
kann mit dem Begriff der »Alternative« bezeichnet werden.

Es war Hans Mayer, der zweimal diesen Begriff einbrachte: Einmal in
einem Zusammenhang mit Jakob Michael Reinhold Lenz, dem Antipoden
Goethes in Straflburg und Weimar (Nachwort zu: J.M.R. Lenz, Werkaus-
gabe: »Lenz oder die Alternative«) und ein anderes Mal im Nachdenken iiber
die exzeptionelle Position Richard Wagners im 19. Jahrhundert (H. Mayer,
H.K. Metzger, R.Riechm: »Diskussion iiber Recht, Unrecht und Alter-
nativen«, 1978). Mayer schreibt in Bezug auf Lenz: »Nichts in dem von ihm
hinterlassenen Werk spricht dafiir, dass auch er an der Idealisierung der deut-
schen Wirklichkeit, am Konzept einer #sthetischen Erziehung des Menschen
mitgearbeitet hitte [wie auch nicht] die jungen Jakobiner aus dem Tiibinger
Stift ...« und im Zusammenhang mit Richard Wagner: »... wire Lenz nicht
an der deutschen Misere zu Grunde gegangen ..., dann wire da eine Alter-
native gewesen, die im Grunde zweimal abgebrochen wurde durch ungliick-
liche Menschen, die beide diese Alternative gegen Weimar weiterfithren woll-
ten: Lenz und Hélderlin. Beide brechen ab.«

Noch entschiedener fasst Theodor W. Adorno den Gegensatz von Weimar
und Homburg, wenn er gerade auch im Blick auf den »Empedokles« schreibt
(»Parataxis. Zur spiten Lyrik Hélderlins¢, 1963): »... die Weimarer Klassi-
zisten ... haben in Hélderlin nicht blof§ die Antipathie gegen die dsthetische
Harmonie des Endlichen und Unendlichen gewittert, die sie sich selbst nie
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ganz glauben konnten, weil sie mit Entsagung zu bezahlen war, sondern auch
die Absage an die mittlere Ordnung des realen Lebens in den falschen Formen
des Bestehenden.«

Eswar jene radikale Botschaft eines unumginglichen Wagnisses des Neuen,
die Holderlin gewissermaflen auf die andere Seite der Barrikade gebracht
hatte: keine, wie auch immer geartete »Idealisierung der deutschen Wirklich-
keit«, sondern eine »Scheltrede wider die Deutschen«, keine »isthetische Er-
zichung des Menschen« in den »falschen Formen des Bestehenden«, sondern:
was ihr geerbt, war ihr erworben, / Was euch der Viiter Mund erziblt, gelebrt, /
Gesetz und Brauch, der alten Gotter Namen, /| VergefSt es kiihn und hebr wie
Neugeborne, / Die Augen auf zur gottlichen Natur ...

Wenn man Theodor W. Adorno richtig versteht — was zugegebenermaflen
oftmals schwierig ist —, dann konnte der Eingangssatz der von uns schon
zitierten Passage, die »Weimarer Klassizisten« betreffend, sich auf ein Ereignis
beziehen, das zu dem Deprimierendsten des Verhiltnisses von Schiller und
Goethe zu Holderlin gehort.

1803 waren Holderlins Ubersetzungen des Sophokles erschienen, an denen
er seit Anfang des Jahrhunderts gearbeitet hatte. Die zeitgendssische Kritik
reagierte verstindnislos, begriff nicht den, wie Holderlin sagte: Kunstcharakter
der griechischen Dichtung. Das geschah erst mit der Hélderlin-Renaissance
im 20. Jahrhundert. Bert Brecht benutzte Holderlins »Antigone«-Ubertragung
fiir seine Bearbeitung der antiken Tragddie 1948, mit Helene Weigel in der
Titelrolle. Thn interessierte da das Problem des Widerstands.

Doch das Ereignis: Der 24jihrige Heinrich Vof}, Sohn des berithmten
Homer-Ubersetzers, schreibt an einen gewissen Abeken: »Was sagst Du zu
Haolderlins Sophokles? Ist der Mensch rasend oder stellt er sich nur so, und ist
sein Sophokles eine versteckte Satire auf schlechte Ubersetzer? Ich habe neu-
lich abends als ich mit Schiller bei Goethe safi, beide recht damit regaliert. ...
Du hittest Schiller sehen sollen, wie er lachte. ... Lies Antigone, Vers 20,
[Holderlin]: "Was ist’s, du scheinst ein rothes Wort zu firben«. Diese Stelle
habe ich Goethe als einen Beitrag zu seiner Optik empfohlen, zu welcher ich
ihm aus meiner antiquarischen Lektiire alles was ich finde, mitteile.«

Arroganz und Missverstehen kénnen nicht grofer sein.

Jener Satz von Adorno, vielleicht im Wissen auch um dieses Ereignis,
lautete: »Es hat, unter den Kategorien des Gestaltlosen und vag sich Ent-
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ziechenden, die Weimarer Klassizisten zu einer Wut gereizt, deren Folgen fiir
Holderlins Schicksal unabsehbar waren.«

»Friedrich Hélderlin und Friedrich Schiller — Die Tragik einer literatur-
geschichtlichen Konstellation« — diesen Titel hatte Giinter Mieth seiner pro-
funden Abhandlung von 1992 gegeben. Und er begriff diese »Tragik« als
vielschichtig verursacht, sowohl im jeweils Individuellen, wie im jeweiligen
Verhiltnis zum Zeitgeschichtlichen, den Jahren Ende des Jahrhunderts, nennt
sie »Iragik einer wechselseitigen Verkennunge.

»Wechselseitige Verkennung«. Hélderlin, schon der Fiinfzehnjihrige, — wir
sprachen eingangs davon — war auf den feurigen Schiller fixiert, den Stiir-
mer und Dringer, den Verfasser der »Riuber«, von »Kabale und Liebe«, den
»Fiesco« und den »Don Carlos«. Da flammte im Vorfeld der Revolution ein
republikanisch- demokratisches Denken auf, und eben das wollte Hélderlin
bewahrt sehen, eingedenk des ihn gewiss prigenden Wortes des Marquis Posa
an die Kénigin: »Sagen Sie / Thm, dass er fiir die Trdume seiner Jugend /
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.«

Und es scheint nun héchst charakteristisch fiir Holderlin, dass er, selbst
mit der Tragddie »Der Tod des Empedokles« beschiftigt, in jenem schon er-
wihnten Brief-Entwurfan Schiller, vom September 1799, die tragische Schin-
heit reflektiert und abermals auf das Frithwerk Schillers insistiert. Nun freilich
aus einem eigenen Dichtungsverstindnis, wenn er die Komposition der »Riu-
ber« so grof§ und tief und ewigwahr benennt, von den magischen Farbenspielen
der Sprache im »Fiesko« zu sagen weif§ und davon spricht, den »Carlos« nun
mit Verstand zu lesen, war er doch einst die Zauberwolke seiner Jugend.

Anders Schiller, in diesem Moment, Ende 1799. Hatte er Anfang 1795
noch den »Hyperion« an Cotta empfohlen, mit den Worten, er habe »recht
viel Genialisches« — wir erinnern uns —, so war er Ende des Jahrhunderts dem
Sturm und Drang weit entfernt und musste iiber Holderlins Erinnern allen-
falls verwundert, wenn nicht gar verstindnislos pikiert gewesen sein.

Schiller hatte mit Goethe den deutschen Verhiltnissen einen Kompromiss
abgewinnen wollen, feudal-biirgerlichen, kleinstaatlichen Verhiltnissen, und
er hatte soeben den »Wallenstein« vollendet, nachfolgend der europidischen Ge-
schichte die Stoffe abgerungen, die Gegenwart und Zukunft erhellen sollten.

Nun méchte aber gesagt sein: Was immer Schiller, nach jener Empfeh-
lung des »Hyperion«, an Holderlins Gedichten — ihm zugesandt oder eben
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verstreut gedruckt und von August Wilhelm Schlegel zur Kenntnis ge-
nommen — was Schiller an Hoélderlins Gedichten hitte ablesen kénnen —
deren »poetische Genialitit« hatte er verkannt. So abermals Giinter Mieth:
»Iragik einer literaturgeschichtlichen Konstellation, die, wohlgemerkt, ohne
Schuldzuweisung verstanden werden sollte.

Hélderlins »Verkennung« des groflen Mannes in Jena und Weimar, der ihn
so oft demiitigte oder stirkte, hatte ihn letztlich zu sich selbst gezwungen, in
sein, wie wir im Titel unserer Ausfithrungen meinten ankiindigen zu diirfen,
gezwungen »in sein eigenes Licht.

Gestatten Sie abschlieflend die Anrufung eines Dichters von Anfang des
20. Jahrhunderts, der von Holderlins Erscheinung iiberwiltigt in einem Brief
vom 5. September 1914 und in einem »An Hélderlin« gerichteten Gedicht
vom September / Oktober des Jahres, sich auf solche Weise duflerte: Rainer
Maria Rilke.

»Hellingrath hatkiirzlich ... den vierten Band seines Holderlin ausgegeben.
[Es handelte sich um Norbert von Hellingrath, dem George-Kreis naheste-
hend, Herausgeber der ersten Historisch-Kritischen Ausgabe der Werke von
Hélderlin], da steht nun das erhabene lyrische Werk in einer Fiille und Bliite
da, wie man’s nie gewahrte: an 1500 unbekannt gebliebener Verse sind hin-
zugekommen, Fragmente ferner von einer Schénheit der Masse und der
Bruchflichen, die an die Gedichtstiicke der Sappho denken lassen, wenn man
iiberdies iiber den Bereich Hélderlinscher Innen-Welt hinauszudenken sich
zugeben mag. Ist es méglich ... — dass dieses Alles, Unendliches, ausgesagt,
ausgefiihlt, da ist — und wie leben die Menschen und kénnens doch nicht
brauchen und sind so unbeschreiblich dieselben, mit solchem Trotz und
solcher Beharrnis dieselben, — wo doch jedes dieser Gedichte gewaltiger ist
als nur Schicksal wirkender, wenn man sich nur so zu ihm verhielte, wie man
sich zum mindesten Schicksal verhilt —, Diese wohin, an wen, verschwen-
deten Dichter.«

Allein in dem zur gleichen Zeit entstandenen Gedicht Rilkes »An Holder-
ling, sicher eines der giiltigsten, das je ein grofler Dichter iiber einen groflen

Dichter geschrieben hat, milderte sich die verzweifelt Frage, indem es endend

heifdt:
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»Was, da ein solcher, Ewiger, war, mif§traun wir
immer dem Irdischen noch? Statt am Vorliufigen ernst
die Gefiihle zu lernen fiir welche
Neigung, kiinftig im Raum?«






WIEDERGELESEN






Vorwort

Es gibt Biicher, die man im Laufe seines Lebens mehrmals gelesen hat. Der
Anlass zu solchem Wiederlesen mag sehr unterschiedlich gewesen sein; doch
bereut hat solches Wiederlesen wohl niemand. Denn man entdeckte An-
streichungen, Bemerkungen, manchmal vor Jahrzehnten in das eigene Buch
gemacht, nun mit Zustimmung oder mit einem Licheln. Es waren Erfahrun-
gen des Lebens hinzugekommen.

Da kann im Freundeskreis jemand von einer Lese-Entdeckung sprechen
— und man erinnert sich, mdchte sich austauschen und wiederholt das Lesen.

Da dringt sich ein Jubilium auf, alle Welt wird davon reden, so mochte
man es sich zueigen machen, liest abermals: Ein denk- und erinnernswertes
Werk.

Da sicht man eine zulingliche oder aber eine unzulingliche Roman-
Verfilmung und will es nun genauer wissen, liest mit besonderer Aufmerk-
sambkeit.

Da ist man dieses oder jenes »Bestsellers« iiberdriissig, legt ihn vorzeitig
beiseite und schaut in seine Biicherreihen, greift nach dem oder jenem Lieb-
lings-Buch — welcher Lesende hat es nicht? — und gewinnt wieder einen Maf3-
stab, jenseits der schreienden Anpreisung eines »Jahrhundert-Ereignisses«.

Denn: Und dies wurde vor iiber zweihundert Jahren gesagt: »Biicher wer-
den jetzt nicht geschrieben, um gelesen zu werden, um sich daraus zu unter-
richten und zu belehren, sondern um rezensiert zu werden, damit man wieder
dariiber reden und meinen kann ... Seitdem man die Biicher rezensiert,
liest sie kein Mensch aufler dem Rezensenten, und der auch so« (Goethe zu
Riemer, 7. November 1806).

Allein — und so entstanden jene kleinen Beitrige, eine zugegebenermaflen
sehr subjektive Folge von Prosa-Werken aus fast einem Jahrhundert —: der
gewichtigste Anlaf§ zum Wiederlesen wire oder miisste sein: die Last dieser
unsrer deutschen Vergangenheit, dieses fiirchterlichen 20. Jahrhunderts zu

wissen, anzuschauen, unvergessen zu machen.
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Die Sammlung der hier vorgelegten 22 Beitrige, erschienen — bis auf zwei —
im Feuilleton der Zeitung »Neues Deutschland« in der Zeit von Oktober
2009 bis zum August 2015, folgte, nach ihrem ersten Beitrag tiber Hermlins
Erzihlung »Die Zeit der Gemeinsamkeit«, nicht einem Konzept, dies hat sich
— im Nachhinein vielleicht erkennbar — im Sinne jenes »gewichtigsten Anlas-
ses« moglicherweise so ergeben.

Es sollten keine »Rezensionenc sein, vielmehr Beitrige »um sich [und eben
wiederlesende Leser] ... zu unterrichten und zu belehren«. Oder — wozu
Zeitgeschichte uns zwingen sollte — mit Martin Walser gesagt: »Ich muf§
gestehen, ich lese nicht zu meinem Vergniigen, ich suche weder Entspannung
noch Ablenkung, noch andere Freuden dieser Art. Ein Buch ist fiir mich eine
Art Schaufel, mit der ich mich umgrabe.«

Wenn Literatur das verméchte: uns nach dem Lesen oder Wiederlesen als
Beriihrte zu entlassen, beriihrt von einer zutiefst verletzten Welt — denn davon
handeln die hier versammelten Texte —, dann wire ein Moment der kleinsten
Verinderung geschehen, Verinderung in uns. Einer kleinsten Hoffnung auf

lebbare Zukunft.



»Nur nicht matt werden, sonst kommt man unters Rad«
Ein verhingnisvolles Lehrerwort
in Hermann Hesses Roman von 1906

Und da dieses Biichlein von nur 150 Seiten tatsichlich »Unterm Rad« heift,
erinnert man sich, dass jenes kurze Leben des begabten Schiilers Hans Gieben-
rath tragisch-tédlich endet.

Mich umschauend entdecke ich, dass die Schriftstellerin Gabriele Woh-
mann, Jahrgang 1932, im »Wiederlesen« des Romans 1980 — ihre Erstbegeg-
nung mit dem Buch hatte sie als etwa zwélfjahriges Middchen — hier ihre
»eigenen stumpfsinnigen Nazimitlduferlehrer wiedererkannt« und am Ende
zu dem bitteren Ergebnis kommt: dies sei »heute wie damals, wie morgen,
iibermorgen [ein] giiltiger ... Roman.«

Nun also 2011 »wiedergelesen«. Warum? Wen, unter den Alteren vor allem,
beunruhigt nicht zutiefst die Schulsituation hier und weltweit? Es vergeht
kaum ein Tag, da man nicht zu lesen findet: Frithférder-Wahnsinn, Nach-
hilfe-Boom, Erziehungs-Training, Disziplin-Probleme, hohe Schulabbrecher-
Quote, Sorgen-Telefon bei Zeugnisausgabe und — nur in Japan? — Flucht von
Schiilern vor Leistungsdruck und Leistungserwartung in den Suizid. Und
morderisches Amoklaufen in Schulen.

Schon um 1900 hatte es einen Stau von Schulproblemen gegeben. Er miin-
dete in Europa und den USA in eine schier unglaubliche Fiille von Zeit-
schriften, Reformvorschligen, praktischen Versuchen und Kongressen. Den-
noch, alles blieb randstindig; eine wirkliche Anderung kam nicht zustande.

Natiirlich nahm die Literatur sich des Themas an. Weltweit. Die Autoren
waren auch einmal Schiiler gewesen. So gelangte kiinstlerisch gestaltete Au-
thentizitit in die Diskussion. Doch sie beriihrte allenfalls die Leser, nicht das
System. Hermann Hesses »Unterm Rad« erreichte bis 2000 immerhin eine
Auflagenhéhe von iiber zwei Millionen Exemplaren in 26 Sprachen. Allein,
ein namhafter Kritiker schrieb bei Erscheinen des Romans sarkastisch und
resignierend: »Der Roman enthilt ungefihr eine Anleitung fiir Eltern, Vor-
miinder und Lehrer, wie man einen gesunden, begabten jungen Menschen
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am zweckmifligsten zu Grunde richtet, welche Wurzeln man abzuschneiden
hat, damit das junge Stimmchen am schnellsten verdorrt und stirbt.«

Nach den Ursachen des Scheiterns eines jungen Menschen zu fragen ver-
mag Literatur anders und besser als alle Soziologie, Psychologie und Statistik.

Thomas Manns Roman »Buddenbrooks«, 1901, hat als Keimzelle die
schon 1897 geplante Novelle um Hanno Buddenbrook, letzten Spross der Fa-
milie. Er zerbricht, musikalisch hochst sensibel, an einer verstindnislosen
Schule. Rainer Maria Rilkes Skizze »Die Turnstunde«, 1901, erzihlt die sport-
lich selbsterzwungene Leistung des schlechtesten und schwichsten Turners
der St. Poltener Militir-Unterrealschule. T6dlich. Ein traumatisches Erlebnis
des jungen Rilke, der daraus eigentlich einen »Militirroman« machen wollte.
Emil Strauff’ Roman »Freund Heing, 1902, birgt schon im Titel das Motiv
des Todes. Als der Gymnasiast Heinrich Lindner im Widerstreit zwischen
seinen musischen Neigungen und den naturwissenschaftlichen Anforderun-
gen der Schule und des Vaters versagt, nicht in die Prima versetzt wird, wihlt
er den Freitod. Und so kénnte man weiter aufzihlen, zum Wiederlesen:
Friedrich Huchs »Peter Michel«, Robert Musils »Die Verwirrungen des Zog-
lings Torlefl«, Heinrich Manns »Professor Unrat« und viele andere mehr.

Auch Hermann Hesse erzihlt autobiographisch. Zwar zweifelt er einen
Moment lang, ob seine Geschichte nicht zu eingeengt »schwiibisch« sei; doch
dann spricht er ihr »das allgemein Menschliche [als] vorwaltend« zu. So an
seinen Verleger S. Fischer bei Einsendung des Manuskripts am 28. Dezember
1903. Er selbst durchlief — wie Hans Giebenrath — die Pauk- und Qual-
stationen des Stuttgarter Landexamens und des Seminars im Kloster Maul-
bronn. Dann freilich ergriff er die Flucht, und es gelang die Selbstrettung vor
einem System, das »ihn nach obrigkeitlicherseits gebilligten Grundsitzen zu
einem niitzlichen Gliede der Gesellschaft zu machen und die Eigenschaften
in ihm zu wecken, deren vollige Ausbildung alsdann die sorgfiltige Zucht der
Kaserne krénend beendigt« hitte. Letzteres ein Hieb auf das »Zollern« Berlin-
Preuflische!

Dem von seinem Vater und sodann vor allem von seinen Lehrern zum
Primus gedrillten Hans Giebenrath stellt Hesse den genialischen Mitschiiler
Hermann Heilner (H. H.!) gegeniiber. Er mochte ein Dichter werden, pro-
voziert die Institution, bricht aus und zieht den alleingelassenen Freund in
eine abschiissige Bahn: »Immer wieder sehen wir Staat und Schule atemlos
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bemiiht, die alljihrlich auftauchenden paar tieferen und wertvolleren Geister
an der Wurzel zu knicken ... Manche aber — und wer weifd wie viele? — ver-
zehren sich in stillem Trotz und gehen unter.« So Hans Giebenrath. Leis-
tungsdruck und Leistungserwartungen hatten ihm Kindheit und Jugend ge-
raubt. Das groffe Warum am Ende. Mehr Klage als Anklage. »Warum hatte er
in den empfindlichsten und gefihrlichsten Knabenjahren tiglich bis in die
Nacht hinein arbeiten miissen? Warum hatte man ihm seine Kaninchen weg-
genommen, ihn den Kameraden in der Lateinschule mit Absicht entfremdet,
ihm Angeln und Bummeln verboten und ihm das hohle, gemeine Ideal eines
schibigen, aufreibenden Ehrgeizes eingeimpft?«

Der Schwabe Theodor Heuss, Bundesprisident 1949—-1959, schrieb ein-
mal zu Hesses Roman: »Ein Tendenzwerk? Ja, dort, wo es mit warmen Wor-
ten das Recht der Jugend auf eine Jugend verlangt.« Nachdenkenswert.






»Ich habe etwas getan gegen die Furcht«
In den »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«
hilt Rainer Maria Rilke eine Grundstimmung
des 20. Jahrhunderts fest: Daseinsangst

Als »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge« am 31. Mai 1910, also
genau vor einhundert Jahren, in zwei kleinen Bindchen a 190 Seiten, im
Leipziger Insel-Verlag erschienen, schrieb Anton Kippenberg, der Verleger, an
den Dichter: »Ich habe das Gefiihl, als miisste dieses Buch, wenn tiberhaupt
eines, sich durchsetzen ...« und: »dass das einzige Buch ... fiir alle Zeiten den
Verlag, wenn er einmal historisch geworden ist, zieren wird.« Beide Vorher-
sagen sind eingetroffen: Das Buch hat sich durchgesetzt. Es gehort heute zum
Kanon der deutschen, ja der Weltliteratur, und es bleibt ein Denkmal des, wie
es scheint, historisch werdenden Insel-Verlags.

Dabei waren die ersten Stimmen der Kritik, 1910, extrem auseinander-
fallend.

Kopfschiittelnd liest man: »Rilke war bisher zwar ziemlich harmlos: ein
poetischer Kunstglasbliser und Zierathimmerer [Das gesagt angesichts der
»Rodin-Monographie«, 1902, des »Stunden-Buchs«, 1905, und der beiden
Teile der »Neuen Gedichte«,1907/1908, H. N.] Sein Malte Laurids Brigge
aber — ein ungeheurer Wortbrei in zwei Binden — hitte das Zeug dazu, die
Entwicklung einer sanften Verblsdung in einem gar zu aufmerksamen Leser
anzubahnen.« (Carl Busse.) Anders: »Der Leser schligt das Buch auf, liest eine
Seite, errdtet, erbleicht: mea res!« (Arthur Holitscher) Und: »Niemand kann
die Grofle dieses Seelenanrufes tiberhéren.« (Julius Bab) Schliefllich: »Jedes
Werk von makellosem Stile stellt die Reinheit der Begriffe wieder her. Die
»Aufzeichnungenclassen ein Wunder, welches von falschen Propheten oft mit
tiuschender Unechtheit nachgeahmt wird, klar werden: Sprache.« (Berthold
Viertel) Sie ist’s, die uns langsam lesen macht. Es prisentiert sich eine Prosa,
der Verdichtung und damit Genauigkeit, unbestechlich und illusionslos, das
Ein und Alles ist. Zugegeben: dieses Buch ist nicht an einem Abend zu lesen;
man sollte es sich auf viele verteilen und wird gewiss immer mehr beeindrucke
werden.
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Aufzeichnungen also, unterschiedlichen Umfangs, 71 an der Zahl, fest-
gehalten von dem 28jihrigen Malte Laurids Brigge, letztem Sprof3 eines alten
dinischen Adelsgeschlechts, der Anfang des Jahrhunderts nach Paris kommt.
Er ist arm, bringt nichts mit als einen Koffer und eine Biicherkiste und wohnt
im 5. Stock eines schibigen Mietshauses.

Es kann in diesem Buch keineswegs von einem Geschehen die Rede sein.
»Aufzeichnungen«. Rilke sprach niemals von einem »Roman«; damit 18ste er
sich aber von den Erzihlformen des 19. Jahrhunderts, begriindete die erzih-
lerische »Modernex.

Malte ist kein Handelnder; es sei denn, man ist bereit, sein Schreiben als
Handeln anzunehmen: »Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die
ganze Nachtgesessen und geschrieben.« Die»Furcht«istin ihm: Vor dem Arm-
Werden und zu den vielen »Fortgeworfenen« zu gehoren; vor dem Allein-
Sein, obwohl Gemeinsamkeit ihm nicht vorstellbar ist; vor Krankheit, die er
allerorten in diesem »Hospital« Paris gesehen; vor dem »Geliebt-Werdenc, das
ihm Besitzanspruch bedeutet; vor dem Tod, dessen Zeuge er so oft gewesen.

Es scheint, als habe hier ein Dichter schon am Anfang des Jahrhunderts
eine Grundstimmung eben jenes 20. Jahrhunderts, das wir nun im Ganzen
tiberschauen, festgehalten: Daseinsangst. Sie aber siedelt sich dort an, wo ihr
am wenigsten beizukommen ist: »Ich weifd nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu
Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Alles geht jetzt
dorthin. Ich weifd nicht, was dort geschieht.«

Der erste Satz dieser Passage lautet allerdings: »Ich lerne sehen.« Dies ist
dem Schreiber die fundamentale Voraussetzung seines Tuns. Fiir Rilke er-
streckt es sich, mit Unterbrechungen, auf sechs Jahre: Der noch unbewusste
Beginn der »Aufzeichnungen« 1904 in Rom bis zu dem Diktat in Kippen-
bergs Leipziger Haus, aus vielen Taschen-Biichern, in die Schreibmaschine
der Verlags-Sekretirin, im Januar 1910.

Sehenlernen. Das ist zwar der Blick in die Welt, doch gesteuert von der
inneren Welt eines jungen Menschen, die von »Furcht« und »Angst« besetzt
ist. Es ist ein Wechselverhiltnis zwischen einer tatsichlich vorhandenen
Wirklichkeit der Armut und des Elends, der Hisslichkeit und des Schreckens,
des Verlustes der Individualitit in einer nivellierenden Grofistadt und der
hypersensiblen Wesensart eines Dichters mit einer ausgesprochenen Affinitit
zu einem Wirklichkeitssegment, das alle zerstorerischen Krifte in sich vereint.
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Malte mobilisiert dagegen die stiickweisen Erinnerungen an die Kindheit
in seiner dinischen Heimat; doch am Ende werden sie ihm zu einem Alb-
traum mit dem Bewusstsein schon frither Einsamkeit. Er ruft Gestalten gro-
ler Kunst herauf: die Duse, Ibsen, Beethoven; doch er sieht nur die Herab-
wiirdigung solch grofler Kunst zur Wirkungslosigkeit durch ein Publikum,
das ihr einzig Genuss entnehmen will. (Brecht wird spiter von der »kulina-
rischen« Einstellung jenes Publikums sprechen. Sie hilt sich bis in die Gegen-
wart!) Endlich erinnert er, in einer Art von »verzweifelter Utopie«, die Ge-
stalten grofler Liebender von der Antike bis in die Gegenwart. Frauen sind es
ausschlieSlich und solche, die den Mann unendlich iibertrafen, wurden sie
verlassen oder ihr Gefiihl nicht erwidert. Doch eben auch da findet Malte
keinen Halt. Hier ist Rilke der erfundenen Gestalt am nichsten. Zwar schien
ihm, lebenslang, die Liebe eine Aufgabe, die schwierigste, die dem Menschen
zugekommen; allein im Grunde meinte er sie nicht erfiillbar. Der Mensch
wiirde immer wieder an ihr scheitern. So steht am Ende der »Aufzeichnun-
gen« der bittere Vers: »Sieh dir die Liebenden an, / wenn erst das Bekennen
begann, / wie bald sie liigen.« Das »Prosa-Buch«, so nannte Rilke die »Auf-
zeichnungene, endet in einer eigenwilligen Deutung des Gleichnisses vom
verlorenen Sohn.

Doch die »Dekadenz des Verlaufes« dieser Biographie diirfte nicht — und
das ist wichtig! — die »Hohenlage der einzelnen Punkte« iibersechen machen.
Rilke warnte vor allem junge Menschen, mit Malte parallel zu gehen; viel-
mehr riet er dringlich: »dieses Buch, das in den Beweis zu miinden scheint,
dass das Leben unmdglich ist, muss gegen seinen Strom gelesen werden.« Ist
man dazu willens: mit dem Mut des Dichters, all dem Schweren und Furcht-
baren des Daseins, das auch immer Gegenwart ist, illusionslos ins Auge zu
sehen, wird eine solche Haltung in Lebenskraft umschlagen. Das warvon Rilke
immer geglaubt. »Gegen die Furcht« anzuschreiben, hitte sich dann gelohnt;
denn — so begriff er seine Dichter-Existenz: »Was ist anderes unser Metier als
Anlisse zur Verinderung rein und grof§ und frei hinzustellen.«






Hoffnung aus einer Niederlage?
Anna Seghers »Aufstand der Fischer
von St. Barbara« (1928)

Man stelle sich vor: Eine Preisverleihung steht an, Verleihung eines renom-
mierten Literatur-Preises, den zuvor B. Brecht, A. D6blin, L. Frank, C. Zuck-
mayer, A. Zweig erhalten hatten, des Kleist-Preises 1928. Dem eine Ent-
scheidung herbeizufithrenden Komitee stand in jenem Jahr der Schriftsteller
Hans Henny Jahnn vor. Er hatte zu wihlen unter achthundert (!) Manu-
skript-Einsendungen und entschied sich fiir die Erzihlung der in diesem
Moment noch ganz unbekannten Anna Seghers »Aufstand der Fischer von
St. Barbara« — Gustav-Kiepenheuer-Verlag Potsdam. Der Autorin erste Buch-
verdffentlichung.

Seine Begriindung: »Ein gutes Buch mit knapper und sehr deutlicher Spra-
che, in dem auch die geringste Figur Leben gewinnt. In dem die Tendenz
schwicher ist als die Kraft des Menschlichen. Es ist ein Daseinsvorgang in fast
metaphysischer Verklirung. Das nenne ich Kunst.«

Es mufl uns bis ins unmittelbar Gegenwirtige beriihren, lesen wir den
ersten Abschnitt jener Erzihlung, da eine Polaritit sich auftut, die eben nur
die Kunst auszuhalten und weiterzureichen in der Lage ist: Der Aufstand der
Fischer von St. Barbara endete mit der verspiiteten Ausfahrt zu den Bedingungen
der vergangenen Jahre ... Aber lingst, nachdem die Soldaten zuriickgezogen, die
Fischer auf der See waren, safS der Aufstand noch auf dem leeren, weifSen, som-
merlich kahlen Markiplatz und dachte rubig an die Seinigen, die er geboren,
aufgezogen, gepflegt und bebiitet hatte fiir das, was fiir sie am besten war.

Da st der eine Pol, ein vergeblicher Aufstand Besitzloser gegen Besitzende,
wie es ihn immer wieder gegeben hat, und der deshalb bei allem Realismus des
Erzihlten zeit- und ortlos scheint, und da ist der andere Pol, sichtbar, unsicht-
bar. Ein weibliches Ur-Gesicht jenseits aller Wirklichkeit? (So méchte man
die phantastische Grafik von Karl Stratil auf dem Titelblatt der Reclam-Aus-
gabe der Erzihlung verstehen.)
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Was nun jeden Leser von Anfang an staunen machen muf, ja fesseln mag
von Seite zu Seite, ist eben jene Erfindung eines St. Barbara kraft kiinstleri-
scher Fantasie; verwandelt in bedringende Anschauung und einen sprachlich
kargen Duktus, was beides einzigartig war und ist. »Das nenne ich Kunst.«
Mittelpunktfigur der Erzdhlung wird ein von auf§en gekommener, ein Frem-
der, der von den Fischern erkannt wird als jener Hull, der im benachbarten
Port Sebastian einen Aufstand angezettelt hatte, nun steckbrieflich gesuch,
hier Unterschlupf gefunden. Ein Abenteurer, ein Rebell, ein instinktiver Re-
volutionir, den die Fischer mit einem Ausdruck von Neugierde, Hoffnung
und ein wenig Hochmut anblickten: Der Tisch ... stand gegen das Fenster der
Schenke. Es war Nachmittag. Oktober. Dumpf und unbeweglich, bleigrau und
regenschwer starrten Himmel und Erde gegeneinander, wie die Platten einer
ungeheuren hydraulischen Presse. Es war kalt ... Nebeneinander an der Wand
safSen die Schiffer, aufrecht, die Hiinde auf den Knien. Da sie nicht tranken,
waren sie offenbar gekommen, um miteinander zu schweigen ... Hull fiel es auf
einmal schwer aufs Herz, dass er gekommen war. Es gab auf der Welt viele warme
lustige Winkel, alle standen ibhm offen, warum war er nicht abgefahren, warum

safS er hier?

Solche Anfechtung tiberfillt ihn wiederholt; doch er bleibt. Hull wird zum
Organisator des Aufstands. Er bringt es zuwege, dass auch die Fischer der
benachbarten kleinen Orte zu einer Versammlung nach St. Barbara kommen;
er verpflichtet sie, einen Drei-Punkte-Beschluss anzunehmen und der Reede-
rei ultimativ vorzulegen; und er beschwort sie: Beieinanderbleiben. Kein Schiff
herauslassen.

Die Verhiltnisse eskalieren, als die Reederei es erzwingen will, dass ein
erstes Schiff, ihre »Marie Farére«, zum Friihjahrsanfang ausfiahrt und Soldaten
in den Hafen beordert. Die Streikfront bréckelt. Es kommt zu einer gewalt-
samen Konfrontation, dem Tod des Fischers Kedennek. Er war dem Haufen
der verzweifelt Aufstindischen vom Marktplatz St. Barbara auf die »Marie
Farére« und die Gewehre im Anschlag zu vorangegangen. Eine dramatische
Szene innerhalb des epischen Elends: Kedennek ging weiter, wie es ausgemacht
war, nicht zu langsam, in ungewohnt kleinen, leichten Schritten. Er hatte im
Riicken ein sonderbar kahles Gefiihl, und er verstand auch, dass der Soldat aufihn
schiefSen wiirde. Er fiel um, in der Mitte zwischen Soldaten und Fischern...
In seinen Kopfwaren alle Gedanken eingezogen, die zu empfangen der Kopf eines
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Menschen geschaffen ist. Er dachte auch an Gott, nicht wie man denkt, an etwas,
das es nicht gibt, sondern an etwas, das einen verlassen hat.

Und noch einer biifit sein Leben ein: Der junge Andreas Bruyn. Pflegesohn
jenes Kedennek und wie ein Schiiler dem Hull nahe. Eine Hoffnungsfigur,
wie sie bei Anna Seghers immer wieder auftauchen wird. Die Daseinsnot zu
iiberstehen, weify er nur von einer Sehnsucht: Er hatte solche Lust nach
Freude. Er kannte sie noch gar nicht. Ein-, zweimal war sie fliichtig durch ihn
hindurchgegangen ... einen Augenblick war alles anders gewesen. Dann schmug-
gelt er sich auf die auslaufende »Marie Farére« und bringt sie zum Kentern.
Er iiberlebt, fliichtet in die Klippen — und dort trifft ihn die Kugel der
Soldaten: Andreas hirte noch mal »Halt!«, er rannte noch schneller, er hirte auch
einen Knall ... Andreas war schon umgefallen, hatte sich schon iiberkugelt, war in
den Steinen hingengeblieben, das Gesicht unkenntlich zerschlagen — aber etwas in
ihm rannte noch immer weiter, rannte und rannte und zerstob schliefSlich nach
allen Richtungen in die Luft in unbeschreiblicher Freude und Leichtigkeit.

Der Aufstand war gescheitert. Allein seine Idee war aufgehoben; dieses Mal
sichtbar. Die Frauen schauten dem auslaufenden Schiff nach: Jetzz konnten
sie nochmals die Gesichter ihrer Minner so deutlich wie hinter dem Mittagstisch
erkennen. Eine Minute lang erkannte sogar jede Frau in den Augen ibhres Man-
nes das Feste, Dunkle vom letzten Winter. Dann waren es nur noch ihre Gesich-
ter, dann nur noch ihre Gestalten, dann nur noch Minner, dann nur noch ein
Schiff ... Die Frauen auf der Mole fingen an zu merken, dass sie durchniisst
waren. HOFFNUNG AUS EINER NIEDERLAGE ?






»Was hitte dem Mozart sein Genie geniitzt?«
Eine Liebende im Krieg
Arnold Zweigs Roman »Junge Frau von 1914«

Dieses Datum: August 1914, zu erinnern, sollte der Menschheit heute, hun-
dert Jahre nach Ausbruch des Ersten weltumspannend-mérderischsten Krie-
ges bisheriger Geschichte, zu einem ungeheuren Menetekel werden.

Zugegeben: Die Medien, nicht nur die deutschen, sondern auch die fran-
zosischen, englischen, amerikanischen, russischen, richten seit Monaten den
Blick auf jenes Ereignis und die Jahre von 1914-1918. Es gibt lange vorbe-
reitete wissenschaftliche Abhandlungen, detaillierte Einzelanalysen, neu ge-
fundene Zeitzeugen-Berichte und Filme aller Art.

Hier sei der Blick auf nur einen Teil jenes monumentalen literarischen Wer-
kes gerichtet, das diese Zeit auf so unvergleichliche Weise widergespiegelt.
Arnold Zweig nannte es »Der grof3e Krieg der weiflen Minner«. Eine »En-
zyklopidie« dieses Krieges, so Lion Feuchtwanger, was wohl eine alle Aspekte
des Geschehens umfassende Darstellung meinte. Es sind vier vollendete Ro-
mane: »Der Streitum den Sergeanten Grischa«(1928), »Junge Frauvon 1914«
(1931), »Erziehung vor Verdun« (1935) »Einsetzung eines Kénigs« (1937),
die, suchte man nach einem iibergreifenden Gestaltungs-Element, das Motiv
der Erzichung und Wandlung von Menschen durch eine sich entfaltende
Katastrophe zum Gegenstand haben.

»Der Streit um den Sergeanten Grischa« hatte Arnold Zweig weltberithmt
gemacht. »Junge Frau von 1914« griff in der Chronologie zuriick, in die Jahre
1914-1916. Ihr gab der Erzihler das Pridikat »Roman der Liebe«.

Von einer schwierigen Beziehung zweier Liebenden hatte Zweig schon
1912 in den »Novellen um Claudia« gehandelt. Hochartifiziell, in elegischem
Grundton, von gesellschaftlicher Wirklichkeit absehend und sich damit in
der literarischen Szene des Vorkriegs einen Platz gesichert. Nun aber hatte ihm
das eigene Erleben den Abgrund gezeigt, der die Welt des Vorkriegs von der
des Krieges trennte. Und dies lief§ ihn der jungen Frau von 1914, Lenore Wahl,
ein so ginzlich anderes Profil zukommen als es jener Claudia Eggeling des
Frithwerks eigen war.
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Sie, Tochter des jiidischen, wohlhabend-einflussreichen Bankiers Hugo
Wahl, dreiundzwanzigjihrige Kunststudentin, liebt den hoffnungsvollen, al-
lein bettelarmen Schriftsteller Werner Bertin. Fiir die Eltern natiirlich keine
Partie.

Als der Krieg ausbrach, ereignete sich das heute Unvorstellbare: Er wurde
als eine Erlosung empfunden. Erlosung aus ausweglos stagnierenden Verhilt-
nissen. So dies- und jenseits des Rhein, so in der briichigen k. u. k. Monarchie,
so von begeisterten Millionen einfacher Menschen in ganz Europa und:
von der iiberwiltigenden Mehrheit der Geistesschaffenden, der Schriftsteller,
Philosophen, Publizisten. Werner Bertin, in vielem ein Abbild Arnold Zweigs,
gehorte zu thnen: »Jetzt rief ihn Deutschland ... die Heimat, die Gesittung,
alle seelischen Michte, alle guten Geister des Vaterlands .. .«

Der Gestellungsbefehl beorderte ihn in ein Armierungs-Bataillon nach
Kiistrin, machte ihn zum simplen »Schipper«. Spiter wird die tief verletzte
Lenore Wahl die bittere Einsicht aussprechen: »Was hitte dem Mozart, lebte
er heute, sein Genie geniitzt? Sie hitten ihn >einriickend« gemacht, wie der
herrliche Ausdruck der Osterreicher lautete, und glatt hingelegt bei Grodek
wie den Dichter Trakl.«

Eigentlich hitte sie gewarnt sein miissen, als sie den geliebten Mann be-
suchte. Hatte ihre Freundin doch, aus eigener Erfahrung, von der bestiirzen-
den Verinderung der Minner gesprochen, ihrem Wesensabfall in der kurzen
Zeit ihres Soldat-Seins. Und so geschah ihr »diese grobe Rohheit ... in
Schreck und Schamg, dass er sie nach schonem Spaziergang durch bewaldete
Natur, gelagert »auf Gras und Moos«, mit Gewalt nahm. Das Kind durfte
nicht sein; die Eltern nichts davon wissen; sie musste es allein durchstehen.
Sie wusste diesen Mann »durchtrinkt von Schuld«, und hegte »keine Spur
von Groll«. Lenore Wahl — jedem aufmerksamen Leser wird sie nun zu einer
bewundernswerten Frauengestalt — gewinnt den Mut zu dem ihr aufgegebe-
nen Weg und — was ihr Wesen reicher macht — die Fihigkeit zum Beistand.
Denn, blitzte es in ihr auf, »Tausende von Soldaten trafen in diesem Augen-
blick viel hirtere Schlige«. Sie nimmt die leidvolle Wirklichkeit der anderen
wahr und wichst iiber den Geliebten hinaus, der immer noch in héheren
Sphiren schwebt: »Das Vaterland war groflerer Opfer wert ... Der geistige
Mensch war nicht mehr einsam ... Jetzt gingen Geist und Gewalt einig .. .«
Allein, es ist diese junge Frau, die zu solchen Sitzen den hohnvoll ihren setzt:
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Er, Bertin, der Schriftsteller, wiirde »die Welt mit gebildetem Geschwitz
vollpflastern«. Was sie jetzt durchlebte, in Angst, Schmerz und wilden Zorn-
ausbriichen gegen den Abwesenden, muss jeden Leser tief betroffen machen;
fiir damals und auch fiir heute. Ein »Frauenschicksal, so sagt es sich leicht-
hin.

Es ist die bedingungslos Liebende, die ihren unwissenden Eltern die Lega-
lisierung ihrer Zukunft abnétigen wird, die Verbindung mit Bertin. Freilich
haben sie gehort: »Der Mann wird berithmt« und: »einen Schwiegersohn im
Felde ... zur Zeit Heeresgruppe Mackensen« wiirde ihrem Renommee in der
Offentlichkeit gut tun. Also eine Zeitungsannonce. Opportunismus in Rein-
kultur. Nur, die Tochter will mehr. Auf geraden und auf krummen Wegen,
mit nicht nachlassender Hingabe, Hilfe suchend und erfahrend, kann sie
jenes »Gesetz« des Kaiserreichs in Anspruch nehmen, das den in die West-
front Eingemauerten reklamiert: fiir einen »Heiratsurlaub«. Vier Tage. Da-
nach wird er »seinen Platz in der Gemeinschaft« wieder aufnehmen, »die Idee
»Deutschland« zu verteidigen.

Ein Roman, der ein »Hoheslied« auf eine junge Frau einbringt. Thr bleibt
am Ende Sorge und Hoffnung: »Wenn du nur heil bleibst. Um mich kiim-
mere dich nicht. Ich komme schon durch.c Zur gleichen Zeit, im selben
Ton sprachen so Tausende von Frauen auf der ganzen Erde; in den Haupt-
sprachen der weiflen Menschheit.«






»In letzter Stunde die Rettung«
Franz Werfel und die armenische Tragédie:
»Die vierzig Tage des Musa Dagh«

Und wieder einmal gingen solche Bilder um die Welt: Menschen auf der
Flucht vor einem nationalistisch aufgehetzten Mob: Usbeken, eine Minder-
heit im Westen Kirgistans, Minner, Frauen, Kinder, Greise dringen an die
geschlossene Grenze des Nachbarlandes. Vergeblich. Politik versperrt sich der
Humanitit.

Schlimmer noch: tritt sie mit Fiiflen. Es ist, einhundert Jahre her, 1915, da
nahm eine tiirkische Regierung die »Gelegenheit« des Krieges an der Seite des
Kaiserlichen Deutschlands wahr, sich einer Minderheit, der christlichen Ar-
menier, nun endgiiltig zu entledigen. »Umsiedelung« nannte man es offiziell;
eine barbarische Ausrottung von eineinhalb Millionen Menschen war es tat-
sichlich. Dafiir gab es Zeitzeugen in Wort und Bild; dafiir gibt es Dokumente
bis in unsere Gegenwart hinein.

Der Schriftsteller Armin T. Wegner, selbst deutscher Soldat in der tiirki-
schen Armee, 1915, richtete einen flammenden Brief an den amerikanischen
Prisidenten W. Wilson. Natiirlich vergeblich. Er wusste, was ein blindwiiti-
ger Nationalismus einer Minderheit antat: »Erschlagen, erschossen, erhingt,
vergiftet, erdolcht, erdrosselt, von Seuchen verzehrt, ertrinkt, erfroren, ver-
durstet, verhungert, verfault, von Schakalen angefressen. Kinder weinten sich
in den Tod. Minner zerschmetterten sich an Felsen; Schwangere stiirzten
sich, die Hinde aneinandergebunden, mit Gesang in den Euphrat .. .«

Heinrich Vierbiicher, 1915 Dolmetscher von Marschall Liman von San-
ders in Konstantinopel, lebenslang ein Anwalt der armenischen Tragédie,
hatte in seinem 1930 erschienen Buch »Armenien 1915« (wiederaufgelegt
2004 im Donat Verlag Bremen) die beschworenden Frage gestellt: »Wird das
grofite Kalvariendrama der Geschichte einmal seinen Gestalter, den Kiinstler,
den Dichter finden, der den Blick der Menschen fiir kiinftige Jahrhunderte
bannt auf diese Zeit, den Wahnsinn, den Hoéllensabbat, den die Zufriedenen,

Feigen und Dummen Weltordnung nennen?«
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Und nun lesen wir in der »Nachbemerkung des Autors« zu seinem Roman,
unter dem Datum von Frithjahr 1933: »Dieses Werk wurde im Mirz des
Jahres 1929 bei einem Aufenthalt in Damaskus entworfen. Das Jammerbild
verstiimmelter und verhungerter Fliichtlingskinder, die in einer Teppich-
fabrik arbeiteten, gab den entscheidenden Anstof3, das unfassbare Schicksal
des armenischen Volkes dem Totenreich alles Geschehenen zu entreifden.«
Werfel ahnte: »Es wird vielleicht mein Hauptwerk sein. Ungeheure Verant-
wortung hingt daran.«

Obwohl seine Biicher im Mai 1933 von den Nazis auf den Scheiterhaufen
geworfen worden waren, konnte jener Roman fast zwei Monate, Ende 1933
bis Anfang 1934, in Deutschland noch erscheinen. Ein biirokratisches Ver-
schen? Dann erhob die Tiirkei Einspruch, und die deutschen Zeitungen
folgten: »staatsgegnerische Gesinnung ... undeutscher Pazifismus, der ent-
ehrt und entheroisiert.« Darauf das Verbot.

Was geschichtliche Vergangenheit war, brach in die unmittelbare Gegen-
wart ein: Ein sich noch iibersteigender mérderischer Nationalismus wurde
zu einer die Welt verheerenden Katastrophe: der von Deutschland herauf-
beschworene Krieg und der Holocaust. Kaum ein anderer historischer Ro-
man jener Jahre erlangte durch die Zeitgeschichte eine solch »symbolische
Aktualitit« — Werfel selbst konnte das erfahren — wie dieses Buch von fast
achthundert Seiten. Man lese nur als Probe das 5. Kapitel des Ersten Teils,
»Zwischenspiel der Gotter«, —es basiert ginzlich auf dem Bericht des Pfarrers
Johannes Lepsius iiber seine gesuchte Begegnung mit Enver Pascha, dem tiir-
kischen Kriegsminister,—und manwird alleslesen wollen. (Im November 1932
hatte Werfel gerade diesen Abschnitt in einer Vorlesungsreihe in mehreren
deutschen Stidten vorgetragen. Er muss »ein unvergleichlicher, ungeheurer
Vorleser mit einer Riesenstimme« gewesen sein. So Ohren- und Augen-
zeugen.)

Der Niederschrift des Romans in nur neun Monaten, von Juli 1932 bis
Mirz 1933, war ein intensivstes Quellenstudium von iiber zwei Jahren vor-
angegangen. Ein Berg von Dokumenten verbiirgte die Authentizitit des Rah-
mens und aller Details. Das Gesamt dieser Tragodie wire selbst in einem
epischen Werk nicht darstellbar gewesen. So wihlte Werfel eine fast unglaub-
liche, doch eben authentische Episode: Der drohenden Deportation und
Vernichtung zu entgehen, nicht kampflos zu sterben, beschlossen sieben
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Gemeinden, 5000 armenische Christen, den Auszug auf das Plateau des
Musa Dagh, den »Berg Mosis«, siidstlich von Antiochia gelegen. Vierzig
Tage eines iibermenschlichen Lebenskampfes gegen eine vielfach iiberlegene
tiirkische Militirmacht — und in letzter Stunde die Rettung durch franzs-
sisch-englische Kriegsschiffe in der Bucht des Berges. Der Einbringung des
Dokumentarischen fiigt sich das bewundernswert dichterische Vorstellungs-
vermdgen Franz Werfels: in der Individualisierung von Haupt- und Neben-
gestalten, in der dem Leser anheimgegebenen biblischen Gleichnishaftigkeit
der Errettung durch einen kiimpferischen Glauben.

Das Buch wurde, besonders durch die Ubersetzung in Englische, zu einem
Welterfolg. Die armenische Diaspora feierte den Dichter 1936 in den USA
mit den Worten ihres Priesters: »Wir waren eine Nation; aber erst Franz Wer-
fel hat uns eine Seele gegeben.«

Es ist die Existenz von Minderheiten in aller Welt und zu allen Zeiten
immer bedroht, oft todlich bedroht gewesen. Wie seltsam mutet da das Goe-
the-Wort an: »Toleranz sollte eigentlich nur eine vorliufige Gesinnung sein;
sie muss zur Anerkennung fithren. Dulden heifit beleidigen.« Und doch, wie
notwendig, es so immer wieder zu sagen.






»Muf§ es nicht eine Erneuerung geben?«
Grof8artiges Panorama der Zeit:
die Tetralogie »November 1918« von Alfred Déblin

Als im Herbst 1978 im Deutschen Taschenbuch Verlag, Miinchen, die Tetra-
logie iiber den »November 1918« von Alfred Déblin erschien — zum ersten
Mal vollstindig, 21 Jahre nach des Autors Tod —, schrieb Hans Mayer in der
»Weltwoche«: dieses Buch gehore zu den »groflen Erzihlwerken deutscher
Sprache in unserem Jahrhundert. Freilich: man muss sich ganz und gar darauf
einlassen.« Vier Binde, rund 2000 Seiten. 1981 brachte Riitten und Loening,
Berlin, das Opus Magnum, herausgegeben und miteinem ausfiihrlichen Nach-
wort von Manfred Beyer versehen.

Und nun muss ich gestehen, damals nicht iiber den zweiten Band hinaus-
gekommen zu sein. Etwas, ich weif$ es nicht mehr, kam dazwischen. Jetzt also,
30 Jahre spiter: Wiedergelesen, »ganz und gar darauf eingelassenc. Alter ge-
worden, mit der Erfahrung einer »Revolution« von 1989 versehen, lese ich
mit Betroffenheit jene Sitze des aus dem zwélfjihrigen Exil nach Deutsch-
land zuriickgekehrten Schriftstellers. Es war — denkwiirdiger Weise — genau
der 9. November 1945: ... das Revolutionsdatum von 1918, Datum eines Zu-
sammenbruchs, einer verpfuschten Revolution ... Wird alles wieder so kliglich
wie damals verlaufen, soll und mufS es diesmal nicht eine Erneuerung, eine wirk-
liche, geben?

Fast sechs Jahre, von Ende 1937 bis Ende August 1943, im franzésischen
und amerikanischen Exil, hatte D6blin an dem monumentalen Werk gearbei-
tet. Es war die Zeit der permanenten Bedrohung durch den revancheliisternen
deutschen Faschismus, die Zeit des die Welt an einen Abgrund dringen-
den Zweiten Weltkriegs durch abermals den deutschen Faschismus. Doblin
fragte sich, wie so viele Emigranten, Exilierte, Vertriebene unter den In-
tellektuellen: Wie konnte es dazu kommen? Und er war schon 1935 davon
tiberzeugt: Hitler war schon jahrelang vor 1933 an der Macht. Die Weichen
waren ihm gestellt, als die deutsche Sozialdemokratie, in der Person Eberts,
Scheidemanns, Noskes, das verhingnisvolle Biindnis mit der sich unbesiegt

glaubenden kaiserlichen Generalitit einging und die Revolution durch die
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Konterrevolution abwiirgte. Man »hasste« die Revolution, man wollte »Ruhe
und Ordnungg, denn: »das Volk will sie ... das ist volkstiimlich«, so Ebert.

Es ist ein groflartiges Panorama der Zeit, das der Schriftsteller, der Dichter
Alfred Déblin vor uns ausbreitet. Dabei geht es, Tag fiir Tag, nur um die
Spanne vom 10. November 1918 bis zum 15. Januar 1919: Tag der Ermor-
dung von Liebknecht und Luxemburg. Dies der Rahmen, der Zusammenhalt
des immensen Epos’.

Die Handlungsstringe: Soldaten, Matrosen, Offiziere; die Generalitit mit
Groener und Hindenburg im Groflen Hauptquartier Kassel; Aristokraten,
Grof3biirger, Kleinbiirger, Proletarier; Schieber, Abenteurer, Verbrecher; Spit-
zel und Provokateure; Gymnasiasten, Lehrer, Pfarrer; »Geistesschaffende«
und ihr »Rat«; Mehrheitssozialisten, Unabhingige, Spartakisten; franzésische
Nationalisten, der amerikanische Prisident Wilson; Gespenster-Erscheinun-
gen, Satan und Gortt ... Alles lokalisiert zundchst im Elsafi, sodann nach Paris
und schliefflich ins Zentrum: nach Berlin.

Die Teile heiflen: »Biirger und Soldaten, »Verratenes Volk«, »Heimkehr
der Fronttruppen« und als Héhepunkt: die Engfiihrung allen Geschehens:
»Karl und Rosa«.

Es gibt eine durch alle vier Binde gehende Gestalt: den schwerverwundet
aus dem Krieg entlassenen Oberleutnant Friedrich Becker; einstmals Stu-
dienrat, Dr. Becker, der sein Kriegserleben, seine Mitschuld nicht verdringen
kann, nun noch einmal versucht, vor eine Gymnasialklasse zu treten und den
jungen Menschen das iiberzeitliche Phinomen des Gewissens am Beispiel von
Sophokles’ »Antigone« nahezubringen.

Es gehorten diese ca. 50 Seiten aus dem vierten Band in jedes Lesebuch der
oberen Klassen heutiger Zeit!

Becker scheitert vor dieser Jugend an ihrem durch das Kaiserreich ausge-
prigten Nationalismus und an ihrer Ablehnung jeglicher Verinderung. Eine
unbelehrbare Generation. Folgenreich fiir den weiteren Weg dieser Gestalt,
die schliefllich Ziige des Autors selbst trigt.

Ubertroffen noch wird jenes Zeit-Bild durch die Zeichnung der Gestalt
von Rosa Luxemburg. Ich gestehe meine Irritation. Gewiss: Da ist am Ende
die Theoretikerin, die Politikerin, dieunbeugsame Revolutionirin, dieesschon
lange wusste: »... ich werde ... auf dem Posten sterben: in einer Straflen-
schlacht oder im Zuchthaus«. Doch der Dichter lenkt uns anders, lisst uns
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teilhaben an dem unaufhebbaren Leid einer Frau um den gefallenen Gelieb-
ten, in einer gleichsam mystischen Traumwelt. Selbst der Freiheit beraubr,
ringt sie, der Welt enthoben, mit Satan und mit Gott um den Tod des Men-
schen. All das macht sie menschlicher und grofler —als jede Ikone. Einzigartig!

Am Ende steht das Scheitern. Es war »eine deutsche Revolution, so von
Dablin selbst benannt. Schmerzlicher kann kein letzter Satz solchen Epos’
sein: Bitterkeit, bitterste Bitterkeit, wann wirst du meine liebe Schwester sein?

Allein, aufs Ganze der vier Binde gesehen, muss Déblins schon 1935 aus-
gesprochenes Bekenntnis gelten: ... vielleicht kann man doch mebr, auf geis-
tige, moralische Weise, seine Politik in der Schrift unterbringen, schirfer, hirter,
offener als friiher. Brecht bekriftigte solche Haltung mit dem abschlieffen-
den Urteil: »déblins grofles episches werk iiber die revolution von 1918
stellt einen triumph des neuen typus eingreifender dichtung dar, ein poli-
tisches unikum in der deutschen literatur und ein nachschlagewerk fiir alle
schreibendenc.






»Entstanden aus Heimweh nach Prag«
Louis Fiirnbergs »Mozart-Novelle«
bringt den Komponisten mit Casanova zusammen

Wer dichte bei einer »Mozart-Novelle« nicht zuerst an Eduard Mérike?
Diesen innigsten Dichter des schwibischen Biedermeier, dessen lebenslange
Liebe zu jenem unvergleichlichen Genie ein Juwel deutscher Erzihlkunst her-
vorgebracht hatte: »Mozart auf der Reise nach Prag« (1855). In duf8erer, nicht
innerer Idylle war dem krinklichen, schon mit 39 Jahren pensionierten Pfar-
rer dieses zauberhafte Werk gelungen. Ein Mozart-Bild, das immer wieder
fasziniert, weil es durch das dichterische Wort uns ahnen lisst, wer Mozart war,
was seine Musik sagt. Romantische Verklirung, gar Verzeichnung? Denn da
sei auch von »Triibsinn«, »Schwermut«, »Todesahnung« die Rede. Sei’s drum!
Esbleibt ein einzigartiges Bild.

Und nun geht jemand das Wagnis an, eben jenen selben Lebensmoment:
Mozart am Vorabend der Urauffithrung seines »Don Giovanni« in Prag,
28. Oktober 1787, noch einmal, in einer »Novelle« darzustellen: Louis Fiirn-
berg. Wer beide wiedergelesen hat, wird beide bewundern miissen!

Die Lebensumstinde, die Fiirnberg, den sensiblen Lyriker und Musiker,
gleichsam zwangen, eine solche grazigse Prosa-Episode festzuhalten, waren
einer Idylle denkbar fern. Der engagierte Prager Dichter und Antifaschist war
im Friihjahr 1939 von den Nazis gefasst, konnte ihnen im August, vielfach
maltritiert, halb taubgeschlagen, wie durch ein Wunder entkommen und ge-
langte, mit Frau und kleinem Sohn, iiber siecben Grenzen im Friihjahr 1941
nach Jerusalem. Als Asylsuchender, nicht als Zionist. Eben diese Polaritit
lieen Fiirnberg die Jahre in Paldstina zu einer traumatischen Erfahrung wer-
den. Der 1943 in London, mit einem Vorwort von Arnold Zweig, erschie-
nene Gedichtband trug den Titel »Holle, Haf$ und Liebe«. Fast ein Jahr, nach
Ende des Krieges, verging, bis im Mirz 1946 die Ausreise gelang. Heimkehr-
Willige galten den in Palistina Bleibenden als Verriter.

Unter diesen Lebensumstinden entstand die so ganz anders geartete Welt
der »Mozart-Novelle«: ... aus Heimweh nach Prag. Fiirnberg. Am 11. Novem-
ber 1945 hatte er an Arnold Zweig geschrieben: Ich versuche mich jetzt an
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einer kleinen Novelle ... Ein Zusammentreffen Mozarts mit Casanova in Prag.
Im ganzen sind wir sehr schlecht aufgelegt.

Eben jenes Zusammentreffen war die Erfindung des Dichters. Dass der
Abenteurer und Frauenheld Giacomo Casanova, 62jihrig, aus Dux, wo er
als Bibliothekar des Grafen Waldstein sein Gnadenbrot verzehrte, um den
25. Oktober in das nahegelegene Prag kam und vermutlich die Urauffiihrung
der Mozart-Oper erlebte, gilt als ziemlich sicher. Nun aber sollte man diese
»unerhérte Begebenheit« im Freundeskreis laut vorlesen. Es sind ja nur
50 Seiten. Da erst wiirden dem Hérer Schénheit und Klang der Sprache, das
andeutungsweise Bohmisch-Osterreichische, und die subtile Ironie, die ori-
ginellen Details in der Personen-Charakteristik aufgehen. Gerade letztere ist
im hochsten Sinne bewundernswert. Ein historisches Dutzend an Personen
wird uns vorgestellt: Die Freunde und Gastgeber Mozarts, Franz und Josefa
Duschek, auf deren Landsitz, der Bertramka nahe Prags; Operndirektor
Bondini mit Frau, der um die noch nicht geschriebene Ouvertiire zum »Don
Giovanni« bangt; die konkurrierenden Singerinnen Saporiti und Micelli,
Hauptdarstellerinnen der Oper; der sarkastische Librettist Lorenzo da Ponte;
ein zufillig dazugekommener begiiterter und schoner Graf, Clam Gallas, des-
sen Begleiter, der preuflische Gesandte von Blaskowitz, ein kdstliches Ex-
emplar von dumm-provozierender Arroganz, fast einen Eklat verursachte;
schliefflich der sich in den Mittelpunkt spreizende, eitle, die Vergangenheit
reprisentierende Casanova. Und: natiirlich Mozart; den Wissenden, der ei-
gentliche Mittelpunke, der liebenswiirdige Mensch und der unvergleichliche
Schépfer.

Dem Tag und Abend folgt, mit einem Drittel des Textes, der nichtliche
Spaziergang Casanovas und Mozarts durch das nur vom Mond erhellte Prag.
Die Kulmination der Novelle; auf sie strebte alles hin. Casanova begreift
tiberhaupt nicht, wer da neben ihm geht: ein mittelmifSiger Konkurrent des
Maestro Salieri vielleicht; denn, so meint er, dass es der Sinn der Kunst nicht
sein konne, dem Leben zu dienen, sondern nur den Sternen ...! ... ein liebliches,
wie parasitires Dasein am Baume der Gesellschaft; er selbst partizipiere an
den Erhabenen ... Tatsichlich glaubter, in seiner manischen Ich-Bezogenheit,
in der Gestalt des Don Giovanni portritiert worden zu sein!

Mozart widerspricht all dem auf das entschiedenste. Er will Lakai weder
nach oben noch nach unten sein, das sei der einzige Zustand, wo es sich
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nach Herzenslust hervorbringen lieffe. Und dann deutet er dem konsternierten
Casanova das Gebeimnis seiner Oper an — ohne es aufzuldsen. Es liuft, hochst
eigentiimlich, auf Selbstdarstellung hinaus. Da mag der Dichter sich ange-
lehnt haben: Es ist jeweils die bittere Dissonanz, und die list man nicht auf ...
So schrecklich — so schin ... Eine Maskerad . .., dass es einem die Kehl zuschniirt.
Das Fegefeuer wollen, wie Don Giovanni, statt der Ho//, die man schon hat.
In der Nacht noch entstand die Ouvertiire. Die Prager Premiere am 29. Ok-
tober 1787 war von Mozart dirigiert.

Fiirnberg erlebte bis 1957 zwolf Auflagen der Novelle. Es waren fast ein-
hunderttausend Exemplare in der schonen Ausstattung des Dietz Verlags
Berlin mit den ganz zeitgemifen farbigen Zeichnungen von Karel Miiller,
Prag.

Dieses Werk wird bleiben in der Geschichte der deutschen Erzihlkunst.






»Hier bist du Zeuge ...«
Stephan Hermlin »Die Zeit der Gemeinsamkeit«

»Das Geheimnis der Erlosung heifSt Erinnerung«
(Ernst Benda 1965)

Es darf uns und die nachfolgenden Generationen nicht loslassen, wissen zu
wollen, was deutsche Vergangenheit auch war. In der das geschah: April/Mai
1943: Die totale Zerstorung des Warschauer Ghettos. Die systematische Ver-
nichtung aller dort noch verbliebenen Juden, 56 000, Minner, Frauen, Grei-
se, Kinder. Und: Der einzigartige heroische Kampf einer Minderheit um ein
Sterben in Wiirde. Ein Kampf gegen einen unendlich iiberlegenen Gegner:
deutsche Faschisten.

Friedrich Wolf, der mit Stephan Hermlin im Sommer 1949 an dem Inter-
nationalen Friedenskongress von 45 Lindern in Wroclaw teilgenommen hatte
und anschlieffend mit der deutschen Delegation nach Warschau gekommen
war, schrieb in der »Weltbiihne«: »Das alles klang wie eine uralte Legende
aus Homer, aus Dantes Inferno ... Dieses Heldenlied, das noch geschrieben
werden muss ..., diese grofle Epopoe der aufrechten, todesmutigen Wider-
standskiampfer gegen die Schmach faschistischer Henker...«

Ein »Heldenlied« war im Entstehen begriffen. Hermlin hatte schon in
Warschau damit begonnen.

Stephan Hermlin hatte erfahren, was »Gemeinsamkeit« im Kampf gegen
Hitler bedeutete, weil er auch erfahren hatte, in welch existentielle »Einsam-
keit« der einzelne stiirzen konnte. Sein Lebensweg, das Exil von 1936-1945,
Agypten, Palistina, England, Frankreich, Spanien, die Schweiz, lief§ ihn bei-
des erleben. Zwei der vier Erzihlungen des Bandes polarisieren sich in jenen
Begriffen.

Als Louis Fiirnberg »Die Zeit der Gemeinsamkeit« las, in einer Nacht (!),
sofort nach Erhalt des ihm gewidmeten Exemplars, schrieb er an Hermlin:
»Wie gut, dass Du kein Erzihler bist ..., sondern ein Dichter ..., so leiden-
schaftlich vor der Sprache, die doch kein Material ist, aber Traum und Liebe
und Blut und die Wahrheit selber ...« (18.Februar 1950.)
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Im Sommer 1949 hatte Hermlin am Rande der Ghetto-Wiiste gestanden:
Vor dem Denkmal: »Dem jiidischen Volk / Seine Kimpfer und Mirtyrer.«
Allein, eine ganze Nacht lang, nur auf seinen diinnen Mantel gelagert, ver-
sunken im Nachdenken des Erinnerns. Die ersten vierzehn Seiten eines
Rahmen-Textes beginnen in dieser Gegenwart. Der Blick ist auf die fiirch-
terliche Odnis gerichtet, das Ohr ist offen dem ungeheuerlichen Lirm von
jenseits des Ghettos, dem heroischen Wiederaufbau der Stadt Warschau, die
Stadt, die nach dem anderen Aufstand, dem polnischen, vom Sommer 1944,
von Deutschen dem Erdboden gleichgemacht. Und so sagt es nun, »leiden-
schaftlich vor der Sprache«, der Dichter: »Hier bist du Zeuge ... eines grofien
und seltenen Vorgangs: du erlebst das Sterben des Todes.« Das Bild des Todes
hier, das des Lebens dort. Polaritit. Es konnte nicht anders als in der Sprache
des Pathos gesagt sein, der Sprache des »Leidens« und der erhofften »Reini-
gunge, wie sie — das ist nicht zu hoch gegriffen — die griechische Tragodie
gefunden und verwirklicht hatte.

»Wirklich stand ich jetzt schrig vor dem Denkmal ... Im Mittagslicht hit-
te die Gruppe der Aufstindischen ... geradenwegs aus der Hélle heraus-
gekommen sein kénnen, deren Flammen man hinter den Figuren noch her-
vorschlagen sah. ... dieser Block war vielleicht nichts anderes als das Tor der
Hélle, das die Kampfer erreicht hatten, nachdem sie durch tausend Feuer
gewandert waren, und von dem aus sie mit leeren Augenhéhlen und erstarr-
ten Gesichtern in die verwiistete Landschaft blickten ... Ich wurde nicht
miide, die Gruppe zu betrachten, unauthaltsam zuriickgerissen in den Tar-
tarus der Jahre, die erleuchtet gewesen waren von diesem Feuer .. .«

Die Erschiitterung vermochte anzuhalten. So mag es zu den groflen Mo-
menten deutscher Vergangenheit gehoren, dass am 7. Dezember 1970 ein
deutscher Bundeskanzler, Willy Brandt, vor diesem Denkmal in die Knie
sank. Das Bild ging um die Welt.

Im Herbst 1940 hatten die Deutschen das Warschauer Ghetto errichtet.
Fiir zweihunderttausend Juden. Sie pressten noch einmal die gleiche Anzahl
hinein und begannen sodann mit den systematischen Transporten von Tau-
senden und Abertausenden in die Vernichtungslager.

Doch nun, im April 1943, geschah das fiir die SS véllig Unerwartete: Ein
todesmutiger, todeswilliger Widerstand brach aus. Der Widerstand einer Min-
derheit der noch Verbliebenen, der fiir die Gaskammern Bestimmten.
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Hermlin kannte die Dokumente und die wenigen Berichte Beteiligter und
Betroffener. Er nutzte sie. Allein zum bedringenden Ereignis wird uns, den
Lesern, das Geschehnis durch die visionire Kraft dichterischer Vergegenwiir-
tigung. Erfindung wandelt sich in Authentizitit. Auf 75 Seiten teilt Herm-
lin uns einen »Brief« mit, der ihm in Warschau iibergeben, als sei er an ihn
gerichtet gewesen. Ein »Brief«, der auch »Bericht«, auch »Tagebuch« genannt
wird, ohne Anfang, ohne Ende. Der namenlose Schreiber ist im Alter von
Hermlin, 28 Jahre. Das ist das Recht des Dichters: die Versenkung in seine
Figuren, die Teilhabe an deren Orte, die Identifikation mit ihrem Schicksal.
Gemeinsambkeit. Sie erstreckt sich auf die weitzuriickliegende Vergangenheit,
Zeit des immer hingenommenen Erleidens der Hiob-Gestalt, und nun: im
Erinnern an den weitzuriickliegenden Aufstand des Bar Kochba gegen die
rémische Unterdriickung (132-135 n.Chr.) geht »Gemeinsamkeit« ein in
diese Gegenwart: »jetzt ist es wirklich und endgiiltig vorbei mit dem Knien,
jetzt stehen wir«. Fast vier Wochen hilt der ungleiche Kampf an: um jede
Strafle, jedes Haus, jede Mauer, jeden Keller. Mit Pistolen, Gewehren, Hand-
granaten, Brandflaschen gegen Stukas, Panzer, Kanonen, Flammenwerfer.
Am Ende der Aufzeichnungen findet sich die bange Frage: »Alles, was ich
fiirchte ... ist wohl nur das eine: Werden sie an uns denken?«

Wieder im Sommer 1949 schlief$t der Rahmen-Text mit einer halben Seite:
»Mit dem Heimischwerden in der Welt, sagte ich mir, ist es nicht so leicht.
Zugleich war mir, als miisse ich aufbrechen, ohne Verzug, irgendwohin, um
die suchen zu gehen, die feurige Tiiren hinter sich zugemacht hatten.«

Einzig die Erinnerung kann uns, die Nachlebenden, von dem Trauma sol-
cher Vergangenheit erlosen.






Eine schonungslose Selbstbezichtigung
Franz Fithmann »Kameraden«

Auch das Wort »Kameraden« hat — wie jene oft genannte Medaille — zwei
Seiten. Es biirgerte sich im Deutschen in der Zeit des Dreifligjihrigen Krieges
ein und besetzte die eine Seite der Medaille: »Rott- oder Spiefigesellen, die
jetzt auff new-teutsch Camaraden heiflen«. Und die andere Seite? Man er-
innert sich der Verse Ludwig Uhlands aus dem Jahr 1809, Zeit der antinapo-
leonischen Befreiungskriege, eines »gerechten Krieges«: »Ich hatt” einen Ka-
meraden, / Einen bessern findst du nit. / Die Trommel schlug zum Streite, /
Er ging an meiner Seite / Im gleichen Schritt und Tritt.« Ihn trifft die Kugel.
»Er liegt mir zu den Fiiflen, / Als wir’s ein Stiick von mir.« Es bleibt ein Trost-
und ein Erinnerungswort: »Bleib du im ew’gen Leben / Mein guter Kame-
rad!« Und es blieb die Brauch- und Missbrauchbarkeit selbst dieser Strophen
bis in die Gegenwart.

Als Fithmann die 50 Seiten seines »Erstlings« — so 1973 von ihm selbst
benannt — 1953 seinem Lektor im Aufbau-Verlag, Max Schroeder, vorlegte,
ereignete sich ihm eine Katastrophe: Der Rotstift wiitete! »... was schliefflich
blieb, war, neben der ausdriicklichen Billigung des Gesamtplans, der Titel.
Der ist groflartig, sagte Schroeder, und das andere lernst du schon noch!«
Und es gliickte. Fiithmann arbeitete wie ein Besessener. Es sollte Prosa wer-
den, auch noch eine Novelle. Nach zwei Jahren war sie fertig und erschien im
Aufbau-Verlag. Sie erfuhr sogleich die Anerkennung Stephan Hermlins und
Ludwig Renns sowie die Bewunderung von Louis Fiirnberg. Sie wurde ver-
filmt, »Betrogen bis zum jiingsten Tage, und in viele Sprachen iibersetzt.

Wias erzihlt diese »unerhérte Begebenheit«, von der 1968 abermals Ste-
phan Hermlin sagte: »Man liest sie mit der gleichen Spannung wie vor ...
Jahren.« Ich mdchte sagen: Auch heute noch, mit Fassungslosigkeit.

Kehrt man nach dem letzten Satz zum Eingang zuriick: »Im Juni des Jahres
1941, an der Memel, geschah es, dass drei Soldaten ... gemeinsam ihren
groflen Tag hatten«, dann weif§ man: mit diesem Satz von Zeit, Ort und

den die Handlung tragenden Personen, dichte, lakonische Prosa, wurde eine
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Tragodie angekiindigt. Denn »der grofSe Tag« ihrer Auszeichnung als be-
ste Schiitzen der gesamten Division ist zugleich der Tag ihres Verhingnisses.

Vom Dienst befreit, machen sie sich auf den Weg zu einem benachbarten
Grenzdorf in der Hoffnung »auf Midchen« oder eine »Kneipe«. Als plstzlich
am Himmel ein wunderbarer Vogel auftaucht, reifen sie ihre Gewehre hoch.
Doch in diesem Moment vergeblich. Allein der Dichter weiff mehr, weif3,
warum: »Der Vogel dhnelte einem Reiher ... er schwamm schnell durch die
Luft, schraubte sich hoch und stand dann, fliigelschlagend, ein unheimliches
schwarzes Zeichen, im kristallenen Himmel.« Als er sich jedoch, kurz von
ihnen entfernt, in einem Weidengebiisch niederlisst, schiefen sie und treffen
sie ihn und treffen ein junges Midchen, das sich zum Sonnen dort am Bach-
rand gelagert hatte. Die Tochter ihres kommandierenden Majors.

Das hitte sie vor das Kriegsgericht gebracht, denn das Schieflen, nahe der
Grenze, war strengstens verboten. So verscharren sie die Leiche in dem sump-
figen Gelinde, und der Jiingste von ihnen, Thomas, der nicht zum Schuss
gekommen war, muss schworen: »Wenn ich euch verpfeife, Kameraden, dann
habe ich den Tod verdient!« Von diesem Augenblick an wird der Begriff
»Kameraden« zum Leitmotiv der Novelle; er pervertiert zu den eingangs ge-
nannten »Rott- oder Spiefigesellen« in einen Ausmafl wie nie zuvor in der
Menschheitsgeschichte. Die Nazi-Ideologie hatte die drei mit einer Aus-
schliefflichkeit besetzt, durchaus individuell, dass nicht der geringste Raum
fiir ein anderes Denken blieb. Karl, der Alteste, war schon im Freikorps ge-
wesen, hatte dort manchen »umgelegt«. Josef, Sohn eines héheren SS-Of-
fiziers, holte sich alle Rechtfertigung aus Nietzsches »Zarathustra«, dem My-
thos der Macht, der Gefahr und des Todes. Thomas allein, Mittelpunktfigur,
dem Erzihler am nichsten, durchlebt in wenigen Tagen ein Martyrium in-
doktrinierter »Treue« und peinigenden Gewissens. Er zerbricht daran. Von
den »Kameraden« in den Tod getrieben.

Zehn Jahre nach dem Krieg spricht ein Uberlebender, ein Verwandelter,
das Urteil tiber den Einen, iiber die Drei, von denen der Leser spiirt, sie waren
Stellvertreter fiir die vielen. Dies ist das Vermdgen bedeutender Literatur, im
Einzelnen das Allgemeine zu treffen. In der Auskunft iiber seinen »Erstlingg,
1973, hatte Fiihmann, schonungslos, selbstbezichtigend, begreifbar machen
wollen, was mitdieser seiner Generation von 1922 geschehen war, 1933, 1939.
»Ich war einer der Millionen primitiver, gliubiger Nazijungen, sieggliubig,



Eine schonungslose Selbstbezichtigung 69

fihrergliubig, zukunftsgliubig, vorsechungsgliubig, von keinem Zweifel ge-
plagt und gehorsam der angekiindigten Strahlenden Zeit entgegenmarschie-
I end R

Nach erlebtem Krieg, langer Gefangenschaft und nun ersten Schreibver-
suchen machte es ihn »fassungslos«, Anfang der 1950er Jahre »von sogenann-
ten Kameradschaftstreffen ehemaliger Wehrmachtsangehoriger mitihren Feld-
marschillen« in Heftchen und Memoiren der BDR lesen und héren zu
miissen. (So in seinem »Pamphlet. Die Literatur der Kesselrings« 1954.) Von
daher kam wohl der Titel seiner Novelle, den Max Schroeder »groffartig«
genannt. Sie endet mit dem Uberfall auf die Sowjetunion, der hier mit einem
fiirchterlichen Verbrechen beginnt. Symbol eines vierjihrigen Vernichtungs-
und Ausrottungskrieges.

Des Erinnerns wert: Wie die Novelle Fithmanns erschien im Jahr 1955
Brechts »Kriegsfibel«, sonderbarerweise im Eulenspiegel Verlag Berlin! Nach
vierjahriger Verzogerung, weil sie den Zensoren als »pazifistisch« galt ...
69 Fotoepigramme, das sind dokumentarische Fotos mit je einem Vierzeiler.
Erschiitternde Bilder mit aufklirendem Dichterwort. Brecht war schon da-
mals der Meinung: »diese Verdringung aller Fakten und Wertungen iiber die
Hitlerzeit und den Krieg ... muss authéren.«

Man kénnte, man sollte diese Brecht-Fibel neben die Fiihmann-Novelle
auf seinen Biicher-Tisch legen: die Bilder anschauen, die Strophen bedenken
und den Text noch einmal lesen. Vergangenheit unvergessen machen.






»Ein Hauch von Lebenc
Erwin Strittmatters »I'inko«

Vielleicht fiihrt die derzeitige Debatte um die Biographie von Erwin Stritt-
matter doch zum Werk zuriick. Die Debatte: Was wusste er, im Rang eines
Feldwebels, als Bataillonsschreibers einer Polizeieinheit, die schliefllich der
SS angegliedert war, von ihren im Zweiten Weltkrieg veriibten Untaten, gar
Verbrechen in Griechenland? War er betroffener Augenzeuge, war er gar in-
volviert? Warum schwieg der Schriftsteller Erwin Strittmatter oder warum
verschwieg er diese Jahre seines Lebens?

Denn jenseits von jedermanns Biographie in jenen fiirchterlichen Zeiten,
da fast jedermann Kollektivschuldiger am Kriege (Strittmatter 1980) gewesen
war, ist uns ein solcher Einzelner bedeutsam und einzig herausgehoben durch
sein Werk — und das ist zutiefst antifaschistisch, ist humanistisch, ist das Werk
eines wirklichen Volksschriftstellers.

Dass Strittmatter an einer Last getragen, unbewusst-bewusst, — ein Trau-
ma —, wird fiir den erkennbar, der eben jetzt seine Interviews, seine Tage-
buchaufzeichnungen liest: »Lebenszeit. Ein Brevier«, »Die Lage in den Liiften.
Aus Tagebiichern«, »Wahre Geschichten aller Ard(t) «, »Selbstermunterungenc.
Da finden sich Qual-Sitze wie: Weil wir die Wahrbeit nicht sagten, mussten
wir sie in allen Schrecken erleben. und: Wortbriichig vor mir selber dazustehen,
wird mir von Jabr zu Jabr peinlicher. und: Eine der zersetzenden menschlichen
Leidenschaften ist der Selbstbetrug.

Strittmatter eingestand, »aus politischer Unklarheit« den Nazis Handlanger-
dienste geleistet zu haben. Allerdings spiirte er, der er ja schreiben wollte und
musste, dass dauernde Scham lihmt. So fand Verdringung statt, um iiberleben
und leisten zu kénnen.

Christa Wolf hatte in »Was bleibt« (1990) — unendlich verhéhnt von Besser-
wissern aus sicherer Ecke — diesen Titel nicht als Frage gestellt, sondern wohl
so gedacht, wie ihn Volker Hage — einer der ganz wenigen von der anderen
Seite — begriff: »Da war was, da bleibt was.« (»Die Zeit¢, 5. Oktober 1990).
Im Wissen um eine DDR-Literatur von 40 Jahren. Und sie beendete ihren
Text: »Sollte ich mich nicht einfach hinsetzen an diesen Tisch, unter diese
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Lampe, das Papier zurechtriicken, den Stift nehmen und anfangen. Was
bleibt .. .«

Eben das tat Erwin Strittmatter nach dem Krieg mit »Ochsenkutscher«
(1951), »Katzgraben« (1953), »Tinko« (1955), was, und vieles mehr, ge-
blieben ist.

Der Roman »Tinko« erschien im Kinderbuchverlag Berlin, in einem un-
wiederholt schénen topografischen Einband beider Buchdeckel: das Dorf
Mirzbach, und késtlich texterginzenden Illustrationen, beides von Karl von
Appen. (Man ist gliicklich, diese Ausgabe zu besitzen!)

Ein Elfjahriger in einem kleinen Dorf der Lausitz, in den Jahren 1948/
1949. Die Mutter war im Bombenkrieg umgekommen, an den Vater hatte er
keine Erinnerung, nennt ihn den Heimkehrer, als der eines Tages aus rus-
sischer Kriegsgefangenschaft in Mirzbach auftaucht. Nun steht Tinko zwi-
schen dem geliebten Grofivater, der durch die Bodenreform ein Neubauer
geworden, allein ein Groflbauer werden machte, und seinem ihm fremden
Vater, der Neuerungenaus Russland mitgebracht. Ein Konflikt, derden Jungen
fast zerbricht, und an dem der Alte, fast tragisch, zugrundegeht. Eine durch-
dachte Konstellation. Noch 1973 weif§ Strittmatter: 7ZZNKO ... nie so sorgsam
mit einer Fabel umgegangen. Die Wahl der Mittelpunktfigur, des Ich-Erzih-
lers in Gestalt eines Kindes muss — so scheint es uns jetzt — ein intuitiv-zwang-
haft kiinstlerischer Zugriff gewesen sein: ungehemmt schreiben zu kinnen ...
(im] naiven Erziihlstil der Kinder. Mit dem Kind fingt das Leben und die Welt
an, kann das Alte iiberwunden werden. Insofern verwundert heute die Kritik
von damals, die — bei allem Gespiir fiir den Reiz und die Schénheit jenes
Erzihlens — zu dem Fazit kam: »Kein kindgemifles Buch und ... im Kinder-
buchverlag vollig deplaziert.« Sogar ein Oberster sagte: »Ich hitte lieber ein
Buch von dir gelesen, das aus der Sicht eines Erwachsenen auf unsre sozia-
listischen Verhiltnisse geschrieben.« Missverstehen der Intentionen eines
Schriftstellers, seines Nicht-anders-Konnens.

Schon am Morgen ist es wie im Frithling. Ich reifSe das vortigige Blatt vom
Kalenderblock. Eine fette schwarze Zehn wird sichtbar. Uber der Zehn steht
»Oktober. Schon den zweiten Tag bin ich nicht in der Schule. Die Kartoffeln und
GrofSvater sind daran schuld. Morgen werden sie den Hausaufsatz abliefern:
Woriiber ich gliicklich wire.. Von mir wird Lebrer Kern keinen Hausaufsatz
sehen. Ich wiire gliicklich, wenn ich wieder in die Schule gehen kinnte. Man
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braucht sich dort nicht zu biicken, bis der Riicken starr und steif wird. Ich
schlendere aufs Feld. Die Sonne wirmt. Die Luft ist lau. Am Feldrand springt
ein Wiesel nach einer Maus. »Du Riuber, lafS die Maus leben!c Das Wiesel stutzt.
Es starrt mich ein Weilchen mit seinen Punktaugen an und fihrt dann in sein
Loch. Die Maus ist gerettet. Ich trete das Wieselloch mit dem Holzpantoffel zu.
Wiihl dich aus und arbeite, wenn du fressen willst!e

Es war Bertolt Brecht, der von Strittmatters Bauernkomdodie »Katzgraben«
gehort und sie haben wollte. Der berithmte Brecht, der unbekannte Nieder-
Lausitzer —! Strittmatter wich wiederholt ungliubig aus, doch B. B. gab nicht
nach. Sie trafen sich, arbeiteten gemeinsam am Text, die siebente Fassung
kam am 25. Mai 1953 auf die Biihne des B. E. Was Brecht in diesem Zusam-
menhang bewundernd iiber das kiinstlerische Vermégen des »mit dem Pro-
letariat aufgestiegenen Schriftstellers« Erwin Strittmatter sagte, gilt auch fiir
den Roman »Ochsenkutscher«, den Brecht kannte, und nun gewiss auch
fiir den Roman »Tinko«: »Die Gestalten ... sind voller Individualitit, mit
kostlichen Einzelziigen, liebens- oder hassenswert, widerspruchsvoll und zu-
gleich eindeutig ... Die Sprache ... ist auflerordentlich plastisch, bilderreich
und kriftig, voll von neuen Elementen.«

Das Wiederlesen ist ja auch ein Sich-Riickversetzen in eine andere Zeit, hier
die Jahre 1948/1949, die voller Hoffnungen begannen und die letztlich nicht
gelingen konnten. Da mag beim Lesen ein Gefiihl von Vergeblichkeit auf-
kommen. — Dennoch wird man als Leser gefangen, wird einem das Lesen zum
Genuss angesichts des Reichtums eines in naivem Ton Erzihlten. Und dieses
Erzihlen — vielleicht kann es bei einem Kind gar nicht anders sein — ruht
ginzlich in seinem »Anschauen«. Alles fingt mit einer angeschauten Welt an:
die Kind-Welt, die Natur-Welt, die befremdliche Welt der Erwachsenen.
Anderes vermag das Kind (noch) nicht.

Ein Goethesches Wort — dort finden wir den Begriff des »Anschauens« —
offnet sich uns iiberraschenderweise fiir solchen Anfang. In den »Maximen
und Reflexionen« heifit es einmal: »Denken ist interessanter als Wissen, aber
nicht als Anschauen.« Anschauen ist fiir Goethe das Hochste. Das Uber-
raschende fiir uns ist die Verwandlung von solcher Art von Welt-Aneignung
durch ein Kind: in Poesie.

Am eindrucksvollsten hat diesen Vorgang Christa Wolf in ihren Uber-

legungen zum »Tinko« — damals, 1955, war sie Mitarbeiterin der Zeitschrift
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»Neue Deutsche Literatur«—beschrieben: »Denn dasist vielleicht das Schénste
in sTinko« Jener nicht gut mit diirren Worten wiederzugebende poetische
Schmelz, jener Hauch von Leben, Urspriinglichkeit und Schonheit iiber dem
Ganzen, jene Intensitit der Atmosphire, die das echte Kunstwerk unver-
wechselbar macht ... Poesie und Originalitit der Sprache ...«



Ungewissheiten und Sehnsiichte
Die Anfinge Uwe Johnsons (1959)

Es gibt Biicher, die sich dem Leser erst spit erschlieffen. Nach Erfahrungen
eigenen Lebens, nach geschichtlichen Umbriichen. Und manche Biicher,
mag sich sich der Wiederlesende nun eingestehen, waren bei ihrem Erschei-
nen den meisten hierzulande — wenn fiir sie iiberhaupt erreichbar — befremd-
lich, moglicherweise beunruhigend, wenn nicht gar eine Herausforderung,.

Allein, heute miissen wir uns ihnen stellen.

So Johnsons »MutmafSungen iiber Jakob«, 1959 bei Suhrkamp, und post-
um 1985, abermals bei Suhrkamp, »Ingrid Babendererde«, entstanden
1953-1956. Es geht um die frithen und die spiten 50-er Jahre der DDR, die
Johnson, gebiirtiger Mecklenburger, der in Rostock und Leipzig Germanistik
studierte, Ende 1959 verlassen hatte nach Westberlin, »den Wohnsitz gewech-
selt«, wie er es festgelegt.

Sein Versuch, jenes erste Manuskript mit dem Untertitel »Reifepriifung
1953« in DDR-Verlagen zu veréffentlichen, war anhaltend gescheitert. Er
wurde sich bewusst, dass man ihm in einigen Passagen »Boykotthetze« un-
terstellen wiirde. Dafiir drohte Zuchthaus! Er gab auf. Als die »Mutmaflun-
gen« in der BRD herauskamen — er hatte zunichst gedacht, sich unter einem
Pseudonym zu verstecken, wollte er doch in der DDR bleiben — blieb ihm
nichts anderes, als »den Wohnsitz zu wechseln«. Zuviele Tabus waren da
gebrochen!

Die geteilte Welt; der Kalte Krieg, der wiederholt umzuschlagen drohte in
einen abermaligen, gar Atomkrieg; der Eiserne Vorhang; das geteilte Deutsch-
land... Und nun die Konfrontation der Deutschen mit der fiirchterlichen
Hinterlassenschaft des Faschismus sowie — und das nur in der DDR — mit
dem Versuch, eine grundlegend neue Gesellschaftsstruktur zu griinden, den
Sozialismus. Johnson wollte dabeisein.

»Ingrid Babendererde«, von Hans Mayer, dem Leipziger Lehrer Uwe John-
sons, nach Frankfurt zu Peter Suhrkamp empfohlen, hatte dort eine Chance;
wenn sich letztlich auch beide, Autor und Verleger, einigten, das Buch doch
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nicht herauszubringen. Den Namen »Babendererde« hielt Suhrkamp {ibri-
gens fiir abwegig. Allein fiir Johnson hatte er wohl, aus dem Niederdeutschen
kommend, symbolische Bedeutung: »Ingrid »auf der Erde«, das ist eine Ge-
stalt, fern allen abgehobenen Parolen des politischen Alltags, denen die Abi-
turienten des Giistrower Gymnasiums 1953 auf Schritt und Tritt begegneten.
Zwar wollten sie hier und nicht anderswo, Wurzeln schlagen: Jiirgen wollte
Oberschullehrer werden fiir Geschichte, Ingrid wollte Musikwissenschaften stu-
dieren und Peter Beetz den Bau von Schiffen und Klaus wollte lernen, wie man
ein Schauspiel auf der Biihne einrichtet in der Demokratischen Republik... Und
hatte nicht der Groffe Stalin bestimmt: die deutsche Jugend solle erzogen werden
zu selbstiindig denkenden und verantwortungsbewu(St handelnden Erbauern ei-
nes Neuen Deutschland

Doch als eine der Abiturientinnen meinte, »Freie Deutsche Jugend« und
»Junge Gemeinde« miteinander leben zu kénnen, brach ein unheilvoller
Konflikt auf: Man verweigerte sich jeglichem Dialog, man zementierte diese
eine Meinung: Die »Junge Gemeinde« ist der innere Feind... dient den reli-
gids-ideologischen Interessen des Biirgertums ... ist eine amerikanisch geforderte
Spionage-Organisation

Die Situation eskaliert, als Ingrid B. in der eilig einberufenen Vollver-
sammlung des Gymnasiums nicht den gewiinschten Beitrag gegen die »Junge
Gemeinde« hielt, sondern — war das jugendliche Lust am Widerspruch? — das
Recht einer Mitschiilerin verteidigte, Blue-Jeans zu tragen. Aus Westberlin!
Eine ungeheuerliche Provokation, damals. Eine Groteske, heute. Allein die
Richtung war vorgegeben: Keine Diskussion! Die Babendererde wurde der
Schule verwiesen.

Welcher Leser fliichtete sich jetzt nicht, mit ihr, in jene bedringte Szene,
Anfang des 53.Kapitels: Aufrichtung durch das Wunder der Musik? Der
Rundfunk... spielte ein Brandenburgisches Konzert...und es war sehr lange
her... Ingrid hielt ihre Hiinde unbeweglich auf ihrem Gesicht, das mochte wegen
der Sonne sein. Das war eine sehr sonderbare Musik, die war so instindig zuver-
sichtlich. Es war fiir Ingrid als habe diese Musik etwas durchaus Gewisses vor, als
gehe sie geduldig immer wieder herum um diesen bestimmten Vorsatz von Hei-
terkeit, unabliissig wissend von der Sicherheit der Ankunft und aufgehoben in
lauter Wohlmeinen ... wartend dass sie dies verstebe. .. sie nahm die Hinde von
ihrem Gesicht und richtete sich auf; nun war sie ganz unruhig. ..
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Und sie geht nach driiben; obwohl sie weifs, es wird dort eine Lebensweise
sein, die eine falsche ist.

Die »Mutmaflungen« kreisen um den mysteriésen Tod des Dispatchers
Jakob Abs, seit siecben Jahren verantwortlicher Angestellter bei der Reichs-
bahn im Norden der DDR. Und sie beginnen mit dem gleichsam protestie-
renden Satz: Aber Jakob ist immer quer iiber die Gleise gegangen. Es gibt hier
keinen allwissenden Erzihler; der Leser wird selbst am Ende im Ungewissen
belassen: War es Fahrlissigkeit, war es Todesverlangen, war es ein Attentat,
was da geschah? Ich hatte den Roman von einem Journalisten, der immer
wieder zur Leipziger Messe kam, 1964 bekommen. »Kontrebande«. Diese
hier mitgeteilte Welt storte auf. Dieser Blick auf das geteilte Deutschland
verhalf aber nicht zu einem Standpunkt. Also legte man das Buch damals
beiseite und amiisierte sich iiber die Parodie, die Giinter de Bruyn 1966 in
seiner Sammlung »Maskeraden« iiber Uwe Johnson schrieb: »Gewissheiten
iiber Johnc.

Und nun: WIEDERGELESEN. »Ingrid Babendererde. Reifepriifung
1953« und »Mutmaflungen iiber Jakob«. Siegfried Unseld, Nachfolger Peter
Suhrkamps, hatte sich 1957 wegen der vermeintlich gestalterischen Schwi-
chen jenes ersten Buches, vehement gegen eine Publikation ausgesprochen.
Allein in seinem Nachwort zu dem 1985 verdffentlichten Werk steht nun
dieser Satz als Frage — auf beide Romane bezogen —, den wir jetzt in eine
Aussage verwandeln: »Diese Texte waren damals ihrer, unserer Zeit voraus.«
Fragten sie doch angesichts der Teilung Deutschlands und der Welt nach
Zukunft schlechthin auf dem Hintergrund weltpolitischer Krisen im Herbst
1956: Sowjetische Panzer gegen Demokratie-Versuche in Budapest, englisch-
franzosische Bomber iiber Suez, die dgyptische Verstaatlichung des Kanals zu
unterbinden, und endlich: die Befestigung der Macht Reform- und Dialog-
verhindernder Krifte in der DDR. Schien da — so Jakob Abs — nicht alle
Zukunft verbaut?

Dabei glaubte er dem Antifaschismus der Fiihrenden in seinem Land; ohne
ihn keine neue, keine sozialistische Gesellschaft. Dieses Eingestindnis war
unabdingbar, und es lag zuriick, blitzte auf in Gesine Cresspahl: ... und Jakob
zog mit den Pferden ebenmiifSig wie die Ewigkeit iiber die frischen Stoppeln und
wir safSen nebeneinander an den weich iiberkrusteten Pflugscharen und afSen
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Nachmittagbrot und es fragte plitzlich aus mir Ist das wahr Jakob mit den
Konzentrationslagern: sind Zeitabliufe, von denen ich nie habe denken kinnen:
das war gestern und morgen wird es schon vorgestern gewesen sein, oder das war
vor zehn Jahren und inzwischen weifS ich iiber den Monopolkapitalismus als
Imperialismus viel besser Bescheid und kann das Vergangene betrachten von heute
aus. Sie vergehen nicht, ich bin dreizehn Jahre alt jeden Augenblick vor Jakobs
grofSflichigem reglosem Gesicht und seinen halbgeschlossenen Augen und hore ihn
sagen Ja das ist wahr. Damit kann man nicht leben, das ist unbrauchbar, wie soll
es verantwortet werden. Wie soll das eingerichtet werden mit dem nassen Bu-
chenbliitterrascheln unter unseren Schritten. ..

Frage und Antwort scheinen fast verdeckt von einem zufilligen Lebensum-
feld. Allein, es war das Gestaltungsprinzip des Romans, Mutmaflungen statt
Gewissheiten zu geben, nicht mehr zu sagen, als die Figuren fragen oder
wissen konnten: Figuren im Dialog miteinander, oder als Angeregte durch
den allenfalls Impuls gebenden Erzihler, Figuren schliefflich als Monologi-
sierende. Was war mit Jakob Abs geschehen?

Uwe Johnson kannte sich aus in den Erzihltechniken grofler Literatur des
20. Jahrhunderts, der Amerikaner, der Franzosen, und Franz Kafkas. Und er
fand die adiquate Form fiir jenen so problemgeladenen Stoff, Anschluss an
die von Hans Mayer beschworene »Modernex.

Noch nie hatte jemand »die Wunde« der Teilung dieses Landes Deutsch-
land so schmerzhaft aus dem bedringten Leben einfacher Menschen hervor-
gehen sehen. Das Gesetz erklirte die ungenehmigte Uberschreitung der
Staatsgrenze zu einem kriminellen Vergehen: mit Strafverfolgung. Freilich
hatte Jakobs Mutter nichts von Flucht gemeint, sie war blofS weggefahren; und
der alte Cresspahl wollte endlich einmal zu seiner sehr entbehrten und geliebten
Tochter. Also nach driiben.

Als Jakob, von dem es schon friih und wohl aus Griinden hief$: Die Grofen
des Landes warfen ihr Auge auf ibn, seine Mutter besuchen durfte, geriet er in
einer vorstidtischen Gaststitte in die Feier eines Gesangvereins: ... da saff
Jakob an der Theke, und es ist wabr dass er mit dem Wirt iiber den vielen Regen
geredet hat und dass sie nach einer Weile mitten im Tiefsinn der abendlindischen
Verteidigung angelangt waren, das hirten die Singer, die wollten nun sofort den
Kommunismus aus erster Hand eines frischen Ostfliichtlings erkliirt haben, wann
ist er denn angekommen ,// ein Helles Bier fiir den Bruder aus dem Osten, hier,
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Zigarre [ ich bin kein Bruder aus dem Osten / ach, bleibst du hier, nicht wahr /
nein, ich fahr zuriick / warum, Mensch, kann man denn da iiberhaupt leben?
oder musst du, Familie / gefiillt mir hier nicht / was!/ sag doch mal, was denn / Das
ist nicht schwer. Etwa die music box vollautomatisch, ging einer hin mit seinem
Groschen und suchte sich eine Plattennummer aus ... den Badenweiler Marsch /
warum magst du das nun nicht / ist der Lieblingsmarsch des Fiibrers. | eben / aber
er ist doch tot / und ihr macht ihn euch wieder lebendig / ach, was, ist schine
Mousik / ne-i / ach du bist so ein Hergeschickter / ein Kommunist, alle Kommu-
nisten sind Volksverriter / als Jakob den Tisch wmwarf beim Aufstehen und
sorgfiltig seine Schlige abwog in die glatten zufriedenen vergesslichen Gesichrer,
in die Fresse schlagen...

Jakob kehrte zuriick, bleiben wollte er von Anfang an nicht... Gewif§ er hat
auch keine einzige vergessen von den Meinungen, die er in »dem Deutschland, das
den Weg zum Sozialismus eingeschlagen hat« erlernt hatte ... Damit kam er zu
Besuch und er verstand die Biirger des Abendlandes nicht, weil sie davon nie etwas
gehirt hatten. .. es war kein Reden mit ibnen, sie verstanden ihn nicht

Dennoch trafen ihn diese Begegnungen am hirtesten. Hatte er doch Ge-
sine wiedergesehen und sich ihr liebend verbunden gewusst. Die Lakonik
ihrer letzten Worte lisst Tragik aufkommen: »Bleib hier., sagte sie / »Komm
mit, sagte er ... Was ich hitte sagen kinnen war ich mochte auf die Wolken . ..
Nun aber war Gesine Cresspahl, diplomierte Anglistin, angestellte Dolmet-
scherin im NATO-Hauptquartier in Frankfurt und insofern fiir den »Mili-
tirischen Abschirmdienst, fiir die Staatssicherheit, selbst fiir die »Rote Ar-
mee« von hochgradigem Interesse. Vermochte man oder hatte man gar Jakob
Abs tiir eine stillschweigende Mitarbeit gewinnen kénnen?

Mit dieser Konstellation: der Beobachtung, der Bedringnis und der Be-
drohung der Haupt- und Nebengestalten des Romans durch die Beauftragten
wird — und Uwe Johnson hatte mit diesen Frithwerken Leser der DDR er-
reichen wollen — jeder aufmerksame Leser konfrontiert und belastet. Sie durf-
ten dort jedoch nicht erscheinen.

Es war abermals der Dialog-bereite und Dialog-fahige Stephan Hermlin,
der — wie schon im Fall Giinter Grass — die »ungeheure Begabung« dieses
Autors erkannte, die »Mutmaflungen« »sehr hoch geschitzt« und »selbstver-
stindlich dafiir war, dass Johnson in der DDR verlegt wiirde«. Vergeblich.
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Es obliegt nun uns, diese Texte, die »ihrer Zeit voraus waren«, neu oder
wiederzulesen. Um Vergangenheit anders zu verstehen. Und man wiinschte,
der interessierte Leser wiirde die journalistisch so hochgepriesenen »Jahrhun-
dert-Ereignisse« erst gar nicht zur Hand nehmen, sondern Uwe Johnsons
Monumental-Werk »Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahle, ent-
standen 1973-1983, 4 Binde, sich zum Erlebnis machen: »... ein episches
Massiv..., das in seinem Anspruch, in seiner Komplexitit und auch in seinem
reich gegliederten dsthetischen Geftige vieles, was seitdem geschrieben wor-
den ist, imponierend iiberragt.« (Wilfried Barner)



»... nobelpreiswiirdig ...«
Die Deutschen und der Osten:
»Boehlendorff und Miusefest« von Johannes Bobrowski

Hitte man diesen Preis dem 1965 Verstorbenen postum zusprechen kénnen?
Der Schriftsteller und Kritiker Werner Kraft (1896—1991) schrieb am 20. Ja-
nuar 1979 in Jerusalem in sein Tagebuch: »Am Vormittag geblittert in alten
Jahrgingen der >Neuen Rundschauc... Dabei stief§ ich auf die nie gelesene
Erzihlung>Das Miusefestc. In der Nacht ging mir ein imaginirer Briefan den
Toten durch den Kopf, in dem ich ihm mitteilte, dass und warum ich die
Absicht habe, ihn wegen dieser Erzdhlung fiir den Nobelpreis vorzuschlagen.«

Nun sollte man die kleine, nur vier Seiten umfassende Erzihlung aus dem
Jahr 1962 sofort und zuerst und abermals lesen, denn sie lisst sich mit diirren
Worten kaum wiedergeben. Geht es hier doch um nichts weniger als um den
Anfang eines ungeheuerlichen Endes, um die innere Stimme von tédlich Be-
drohten, der so unendlich viele nicht hatten folgen wollen oder kénnen, ob-
wohl sie seit den ersten Septembertagen 1939 wissen mussten, was mit diesen
Deutschen ist. Der Mond wusste es; und: Die Miuse sind fort, verschwunden.
Meiiuse kinnen das. Es ist ein Abgrund, der sich da auftut, und uns, die wis-
senden Leser, an den Rand stellt. Der gedachte Nobelpreis wire nur das Maf§
einer wirklichen Erschiitterung.

Bobrowski brachte mit diesem Erzihlband, 156 Seiten, 25 Texte aus der
Zeit von 1959-1964, einen neuen Ton, eine neue Weise in die deutsche Lite-
ratur. Sein »Thema«, den Zwang seines Schreibens, hatte er 1961 so benannt:
... die Deutschen und der europiiische Osten. Weil ich um die Memel herum
aufgewachsen bin, wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter
ihnen allen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus Ungliick und Verschuldung,
seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch stebt.

Zunichst dringte sich das Gedicht in den Vordergrund: Die Sammlungen
»Sarmatische Zeit« (1961), »Schattenland Strome« (1963). 1964 erschien der
Roman »Levins Miihle«; das »Themac riickversetzt in einen Kriminalfall des
Jahres 1874 im damaligen Preuflisch-Polen. Und da sind sie alle: Deutsche

und Polen, Zigeuner und Juden, Landstreicher und Musikanten. Lauter
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»kleine Leute« und: der reiche, deshalb einflussreiche kriminelle »Grofivater«
des Erzihlers. Eine komische, skurrile, traurige Geschichte. Ein Roman, der
sehr bald in 20 Sprachen iibersetzt war.

Das »Themac ist das eine, doch gewichtiger wird die kiinstlerisch-sprach-
liche Form, zu der Bobrowski in der Lage und die ihn unverwechselbar macht.
Verwurzelt im heimatlichen Idiom der Tilsiter Umgebung, bevorratet mit der
bunten Gestalten-Welt einer Grenzregion, gelangt die Erinnerung nun in
meist kiirzere Erzihlungen, »Erzihlchens«. Eigentlich liest man sie nicht,
sondern man hért den Erzihler bzw. seine Geschopfe reden. Monologisch,
dialogisch, vor allem durcheinander. Bobrowski war ein exzellenter Vorleser.
Gliicklicherweise gibt es Schallplatten. Las er die Geschichte von dem Post-
halter Petrat, Beamter und Mensch, Geschichte mit dem furchterweckenden
Titel »De homine publico tractatus, rief er Lachsalven beim Publikum her-
vor. Beklemmung aber musste aufkommen, hérte man das ganze Drumbher-
um der Geschichte von »Lipmanns Leib«. Eigentlich eine Mord-Geschichte,
begangen an dem im Krieg geistig zerstérten Juden Leib. Doch viel schlim-
mer: von den Beteiligten — sagt Bobrowski — nur als Achtlosigkeit im Umgang
mit dem Niichsten empfunden, also keine Verbrecher. Man urteile selbst.

Historisch zwar sind »Boehlendorff« und »Pinnau«, Poeten aus dem Um-
kreis Holderlins zum einen, aus dem Kants und Hamanns zum anderen.
Gescheiterte, die sich selbst beenden. Dennoch beriihrt ihr Dasein das unsere,
bedenkt man die zeitlose Frage des einen: Wie muff eine Welt fiir ein mora-
lisches Wesen beschaffen sein? und die Bedringnis des anderen: Er hat gedacht
— Er hat geschrieben — er hat gewollt, was nicht maglich ist. Es ging Bobrowski
um Vergegenwirtigung, auch wenn er ins Vergangene griff.

Gern zitierte ich den kleinen Text mit der Uberschrift »Interieur« (1964),
nur eine halbe Seite. Doch man kénnte sie sogleich nachlesen. Interieur meint
ein Bild, das einen Innenraum darstellt. Eine Standuhr, ein Kanapee; drei
Personen, ein schmelzend hingesprochener Vers, seine »Erginzung« und ein
Gedankenblitz, der natiirlich ohne Folgen bleibt. Wie oft schon und mit wie
viel Hime ist dieser Rilke-Satz von der »Armut« als einem »groflen Glanz aus
Innen« zitiert worden, missverstanden, missbraucht. Hier, bei Bobrowski,
erfihrt er einen Zusammenhang ins Soziale, der iiberrascht. Fast scheint es,
als wolle er den Dichter, der gar nicht genannt wird, vor seiner Gemeinde in
Schutz nehmen. Besitz- und Bildungsbiirgertum.
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In einer erzihlerischen Skizze aus seinem letzten Lebensjahr, »Fortgefiihrte
Uberlegungen« (1965), macht Bobrowski, der Christ, sich selbst noch einmal
deutlich, dass Christentum ... eine >ldeologie der Armenc sei, und er unter-
streicht die Sozialwerke der Kirche und von dorther kommend soziale Uto-
pien. Weil es ihm ernst mit alledem war, gelangt er zu diesem Schluss: Ein-
sichtig geworden, hatte man folgendes Bild dafiir: / Eine Gebirgsstrafe, eine
schmale kurvenreiche Fabrbahn, die eine Seite offen gegen den steilen Abhang.
Die Christen also bauen ein Gelinder oben. Und unten, fiir die Verungliickten
eine Rettungsstation. Das ist, zugegeben, viel. Aber richtig wiire es, einen Tunnel
durch den Berg zu hauen. | Also Umgestaltung der (sozialen) Verbiltnisse, darauf
lief es hinaus.

Eine Schlussfolgerung, scheint mir, die im Zeiten-Raum wohl stehenge-
blieben ist.






Nur sechs oder sieben Stunden in Erfurt
Heinrich Bolls: »Ansichten eines Clowns«

(BRD 1963 / DDR 1990)

Gehe ich meine alphabetisch geordneten Biicherreihen ab, finde ich Heinrich
Boll mit 13 Titeln: Erzdhlungen, Horspiele, Reden, vor allem die Romane.
Von »Wo warst du Adam?« (1956 bei Riitten & Loening) bis zu »Frauen vor
Flusslandschaft« (1986 bei Insel). Doch in diesem Zeitraum eben nicht den
»Clown«. Erst in den letzten Wochen der Existenz der DDR erschien der Ro-
man im Insel Verlag Leipzig. Warum?

Er ist ja kein Zirkus-Clown, dieser Hans Schnier. 27 Jahre alt, Sohn eines
Braunkohlen-Millionirs im katholischen Bonn-Kélner-Raum. Er ist ein Pro-
testant ohne jede kirchliche Bindung. Er ist ein Protestierender gegen die
versteinernde Restauration alter Macht- und Besitzverhiltnisse in der Bun-
desrepublik der 1950er, Anfang der 1960er Jahre; nun unter dem Schirm
christlich-demokratischer, christlich-sozialer Verbrimungen. In seinen Au-
gen, was die Christlichkeit betrifft, eine schamlose Heuchelei.

Hans Schnier, fiir die Familie ein »Auflenseiter, ein »schriger Vogels,
schminkt sich wie ein Clown, macht seine »Faxen« beim »Jour fixe« der
Mutter und auf Kleinkunst-Biithnen vor jeglichem Publikum. Wortlos, als
Pantomime, imitiert er Adenauer, Erhard oder »Manager im Speisewagen.
Da er dem Groflen-Ganzen misstraut, sammelt er nur »Details« und »Augen-
blicke«, entlarvend. Denn er hat nichts vergessen und will nichts vergeben.
Seine Mutter hatte ihre 16jihrige Tochter noch im Friihjahr 1945 zur Flak-
Helferin gemacht: »die jiidischen Yankees von unserer heiligen deutschen
Erde wieder zu vertreiben«. Schwester Henriette kehrte niemals zuriick. Jetzt
war die Mutter »Prisidentin des Zentralkomitees der Gesellschaft zu Ver-
sohnung rassischer Gegensitze«. Welche Wandlung! So auch Herbert Kalick.
Einst fanatisch-erbarmungsloser Jungvolkfiihrer, hatte nun das Bundesver-
dienstkreuz erhalten wegen »seiner Verdienste um die Verbreitung des demo-
kratischen GedankensinderJugend«. DergleichenPortritsamlaufenden Band.

Allein existentiell trifft ihn, Hans Schnier, der Verlust von Marie. Die erste

Seite des Romans vermeldet es: »Seitdem Marie mich verlassen hat, um
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Ziipfner, diesen Katholiken zu heiraten ...« Standesamtlich waren sie ver-
bunden, seit sechs Jahren, doch nicht kirchlich. Da er nicht eingewilligt hatte,
ihre zu erwartenden Kinder katholisch zu erzichen, erlag sie, die naiv Ka-
tholisch-Gliubige, der permanenten Gehirnwische des sie umgebenden kle-
rikalen Kliingels. Daran zerbricht der Liebende und der Clown. An »Melan-
cholie« und »Kopfschmerz« seit je leidend, verpatzt er einen pantomimischen
Auftritt und erfihrt die vernichtende Kritik eines ihn belauernden Journalis-
ten. Sodann bleibt er dem Leser prisent in der Darstellung dieses einen Tages,
der wie ein Faden alles Erzihlte zusammenhilt, an einem Ort, seiner Bonner
Wohnung: Erinnertes und Gegenwirtiges. Letzteres besteht fast nur aus Tele-
fonaten, die fast nur noch Betteleien sind, denn Hans Schnier besitzt nur
noch eine Mark! Die letzte Seite des Romans zeigt ihn, den weiflgeschmink-
ten Clown, mit »dem Gesicht eines Selbstmorders«, auf den Stufen des Bon-
ner Bahnhofs, leise singend, inmitten des Karnevaltreibens. Neben sich den
noch leeren Hut.

Zuriick zu dem eingangs gesetzten Warum? Es ging um drei Seiten von ins-
gesamt 287, die das Erscheinen des Romans in der DDR unméglich mach-
ten, dieses Romans, mitdem Heinrich Bsll, wie Heinz Ludwig Arnold schrieb,
»eine gesellschaftliche Reprisentation [gewann], die kein Autor vor und nach
ihm in der Bundesrepublik erreicht [hatte].«

Was liefl man sich da entgehen! Es zeigten sich die selbstzerstorerischen
Prinzipien des sozialistischen Experiment von Anfang bis zum Ende — hier
erlebt von einem Clown mit seinen Ansichten: »Ich war tatsichlich einmal
hingefahren und hatte mich mit irgendwelchen Kulturfritzen in Erfurt ge-
troffen ... Dann fragten sie mich ..., ob ich nicht den >Kardinal, JAnkunft in
Bonncund Aufsichtsratssitzungc vorfiithren kénnte ... Und ich sagte nein, ich
miisse erst die Lebensbedingungen hier ein wenig studieren, denn der Sinn
der Komik lige darin, den Menschen in abstrakter Form Situationen vor-
zufiihren, die ihrer eigenen Wirklichkeit entnommen seien, nicht einer frem-
den ... Sie wurden unruhig, einer wurde sogar blafl und sagte, sie hitten sich
das anders vorgestellt, und ich sagte, ich auch ... Ich sagte, ich kénnte ja ein
bisschen studieren und eine Nummer wie »Sitzung des Kreiskomitees« vor-
filhren oder »Der Kulturrat tritt zusammen« oder >Der Parteitag wihlt sein
Prisidiumc ... aber da stand der Hauptmacher auf, sagte, sie kénnten doch
keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse dulden. Er war schon nicht mehr
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blaf3, sondern richtig bleich — ein paar andere waren wenigsten so mutig zu
grinsen ... Ich machte den dummen Fehler, »Bardeidag« zu sagen, da wurde
der bleiche Fanatiker wild, schlug auf den Tisch, so heftig, dass mir die
Schlagsahne vom Kuchen auf den Teller rutschte, und sagte: "Wir haben uns
in Thnen getiuscht, getduscht, und ich sagte, dann konne ich ja abfahren,
und er sagte: »Ja, das kénnen Sie — bitte mit dem nichsten Zug.. Ich sagte
noch, ich kénne ja die Nummer >Aufsichtsratc einfach »>Sitzung des Kreis-
komitees« nennen, denn da wiirden ja wohl auch nur Sachen beschlossen, die
vorher schon beschlossene Sache gewesen wiren. Da wurden sie regelrecht
unhoflich und verlieflen das Silchen, bezahlten nicht einmal den Kaffee fiir
uns. Marie weinte, ich war nahe daran jemanden zu ohrfeigen ... Es war
scheufllich. Wir waren im ganzen nur sechs oder sieben Stunden in Erfurt
gewesen, aber wir hatten es mit allen verdorben: mit den Theologen und mit
den Funktioniren.« (Aus dem 22. Kapitel.)

Ohne Hime gesagt: Was da auf der einen Seite machtgeschiitzte Zensur,
Entmiindigung selbst-urteilender Leser, Angst und Dummbheit beflissener
Funktionire war, zeigte sich auf der anderen Seite als subtiler Eingriff in die
anhaltend gepriesene Freiheit der Kunst in der biirgerlichen Demokratie.
1985, im Jahr seines Todes, hatte Heinrich Bsll anlisslich der Neuauflage des
Romans geschrieben: »Dieses harmlose Buch ... fiihrte bei den Wortfiihrern
der militant-apologetischen Minderheit ... zu Reaktionen, die bis zum Boy-
kott fithrten. Es gab katholische Buchhandlungen, die das Buch nur unterm
Ladentisch«verkauften, nichtriskieren konnten, esauszulegen und offen anzu-
bieten.«

Ich empfehle das Wiederlesen oder iiberhaupt das Lesen dieses Romans,
der leider nichts von seiner Giiltigkeit verloren hat.






»Pflicht« — ein sehr deutscher Begriff
Siegfried Lenz’ »Deutschstunde«

Der Titel jenes Romans lautet ja nicht, wie in manchen Publikationen filsch-
licherweise angegeben »Die Deutschstunde«, sondern artikellos, giiltiger:
»Deutschstunde«. So mag es nicht verwundern, dass dieser Roman, der allein
im deutschsprachigen Raum eine Auflage von weit iiber eine Million erfahren
hat, nicht nur in viele Sprachen iibersetzt, sondern weltweit von der Literatur-
wissenschaft und Publizistik unter dem Aspekt »deutsch« angesehen worden
ist. So in Schweden, England, den USA bis nach Australien. Geht es doch
dort — und das miissen wir uns sagen lassen — um den sehr deutschen Begriff
der »Pflicht«, den Schliisselbegriff des Romans, der nun abermals in einer
langen deutschen Tradition steht.

Immanuel Kant begriff »Pflicht« als einen »kategorischen Imperative, der
die Unterordnung der persénlichen Neigungen unter das sittliche Gesetz ver-
langt. Friedrich Schiller verwandelte den Begriff in eine Idealgestalt: Max
Piccolomini im »Wallensteing, eine »erhabene Seele«, die ihre Neigungen
unterdriickt, um einem héheren Gesetz zu folgen.

Allein auf der profanen Ebene verkorperte sich der Pflichtbegriff — und das
seit iiber zweihundert Jahren — in der Gestalt des deutschen Beamten. In
Siegfried Lenz’ Roman, der Anfang der vierziger und Anfang der fiinfziger
Jahre sich in der hintersten Provinz, dem nérdlichsten Schleswig-Holstein
abspielt, ist jener preuflisch-deutsche Beamte der »Polizeiposten Rugbiill«
Jens Ole Jepsen. Er erhilt aus Berlin 1943 den Auftrag, den im Nachbarort
»entarteten« Maler Nansen das Malverbot zu iibermitteln und durchzusetzen.
Obwohl Jepsen seit Kindheitstagen mit Nansen bekannt, gar befreundet
ist — hatte der ihm in Jugendtagen gar einmal das Leben gerettet —, identi-
fiziert er sich so fraglos, so inquisitorisch mit jenem Auftrag, dass in ihm
die Seite der »Pflicht« sichtbar wird, die fern ihres humanen Kerns, zu einer
Wahnvorstellung pervertiert. Den Maler hatte er nicht zerstéren kénnen,
wohl aber die eigene Familie: Die Tochter Hilke verwies er des Hauses, weil

sie sich als Halbakt von Nansen hatte malen lassen, den Sohn Klas, den
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»Fahnenfliichtigenc, tiberlie§ er dem Militirgericht, und den Jiingsten, Siggi,
spannte er in die Uberwachung des »Verfemten« ein.

Doch nun geschieht das Unerwartete: der Junge Siggi Jepsen wird zum Ver-
biindeten und Freund des Malers. Der lehrt ihn, Bilder zu »sehen«. »Weifit
du, was Sehen ist? Vermehren. Oder auch Erfinden ... Warten auf Verinde-
rung ... Ein Tausch auf Gegenseitigkeit ...« Und der Junge sucht des Malers
Bilder zu retten, indem er sie versteckt. Mehr noch: Er wird zur Mittelpunkt-
Figur des Romans, zu dessen Erzihler im Jahr 1954.

Denn, der Polizeiposten hatte iiber das Jahr 1945 hinaus in manischer
Vorstellung die Bilder jenes Malers weiter verfolgt, des Malers, der nun befreit
und eine europiische Berithmtheit geworden war. Sagte er doch: »Wer seine
Pflicht tut, der braucht sich keine Sorgen zu machen, auch wenn die Zeiten
sich einmal 4dndern sollten.« Der seelisch beschidigte Siggi Jepsen hingegen
wird zum Kriminellen insofern, als er Bilder Nansens aus Ausstellungen der
Nachkriegszeit stiehlt, aus Angst, »dafd sich das wiederholen kénnte«. So wird
er zum Gegenpol der Barbarei des Vaters. Siggi Jepsen landet allerdings in ei-
ner Anstalt fiir schwererziehbare Jugendliche und muss auf Anordnung eines
autoritiren Direktors eine Abhandlung »Die Freuden der Pflicht« verfassen.
Als er entlassen wird, bleibt er ein Geschidigter. Sein Weg bleibt offen.

Eine sehr »deutsche« Geschichte, eben um den Begriff der »Pflicht«. Im
Wiederlesen muss sie uns eminent beriihren; weil wir, nach fast einem halben
Jahrhundert, vor der unumginglichen Aufgabe stehen, unser Deutsch-Sein
mit dem Europiisch-Werden zu verbinden.

Siegfried Lenz, 1926 im masurischen Lyck geboren, nach 1945 in Schles-
wig-Holstein, heute zumeist in Hamburg lebend, hatte seinen ersten groflen
Erfolg 1955 mit den skurrilen Geschichten um das fiktive »Suleyken«, masu-
rische Erzihlchens: »So zirtlich war Suleyken«. Heute weit iiber eine Million
Auflage. Zehn Jahre nach »Deutschstunde« erschien 1978 der Roman »Hei-
matmuseums, der nun abermals die Zerstérung einer humanen Komponente
— wie jener »Pflicht« in »Deutschstunde« — zum erzihlerischen Gegenstand
machte: All unser Anfang: »Heimat« genannt. In einem masurischen Muse-
um, zeit- und raumweit gegenstindlich gesammelt, erscheint, was alles »Hei-
mat« bezeugen kénnte. Die Kaiserzeit und Weimarer Republik tibersteht das
Museum, kaum jedoch die ideologische Vereinnahmung durch das NS-
Regime, schliefflich nicht mehr die revanchistischen Bestrebungen bundes-
deutscher Nachkriegszeit. Selbstzerstorung ist das bittere Ende.
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Der Erzihler Siegfried Lenz. Schon friih attestierte ihm die Kritik, ein
Autor zu sein, »der in unsrer spiirbar manieristisch gewordenen Gegenwarts-

literatur noch wirklich erzihlen kann« (H. Kriiger). Dem ist unumwunden
zuzustimmen.






Die »allerletzte Maglichkeit« zu iiberleben:
dank den »Worten« eines »Liigners«
Roman von Jurek Becker

Wiedergelesen und Wiedergesehen: Das Buch. Den Film (DVD). Der Roman
»Jakob der Liigner, erschienen im Aufbau-Verlag, irritierte die zustindigen
Ideologen. Die Beschreibung eines polnischen Ghettos, 1944, in dem es kei-
nerlei Widerstand gegeben, in dem, neben Angst und Grauen, Komisches
sich ereignete, in dem ein Gespinst von Nachrichten Rettung vorspiegelte!
Welchem Leser kénnte dergleichen hilfreich sein, Vergangenheit zu begreifen,
gar zu bewiltigen?

So bremste man die Verbreitung des Romans. Mit Bitterkeit erinnerte sich
Becker, dassin drei Jahren nur zehntausend Exemplare verkauft worden waren.

Jurek Becker war acht Jahre alg, als er 1945 die Befreiung aus dem Ghetto
t.odz und den KZ Ravensbriick und Sachsenhausen durch die Rote Armee
erlebte, und es ihn, mit dem Vater, nach Berlin verschlug. Nun erst lernte er,
ein polnischer Jude, Deutsch. Die Erinnerung des Kindes war unzulinglich.
So erfand sich Becker einen nachlebenden Erzihler, und der entgegnete obi-
gen Einwinden: »mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und
Buchenwald gelesen« — etwa Hermlins »Zeit der Gemeinsamkeit« und Apitz’
»Nackt unter Wolfen« — »mufd aber darauf bestehen: es hat dort, wo ich war,
keinen Widerstand gegeben.« Und so kommt es zu dem schamvollsten Satz
des ganzen Romans anlisslich der demiitigen, dem Bésen dienenden »Hin-
den« »Verurteilt sie, immer verurteilt uns, es hat nur solche Hinde gegeben.«

Ein Held, der Angst hat. Man sieht sie dem Jakob Heym in dem Film von
Frank Beyer, 1974, iiber anderthalb Stunden an: Vlastimil Brodsky. 1975 als
bester Darsteller bei den Berliner Filmfestspielen ausgezeichnet. 1977 als bes-
ter fremdsprachiger Film Oscar-Nominierung. Der Roman hatte sich durch-
gesetzt. Jurek Becker erhielt 1971 den Heinrich-Mann-Preis der Akademie,
1975 den Nationalpreisder DDR. Ineiner reprisentativen Umfrageder 1990er
Jahre rangierte »Jakob der Liigner« unter den hundert groffen Romanen des
20. Jahrhunderts.
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Wire es nach den Vorstellungen des Vater von Becker gegangen — beide
waren sie die einzigen Uberlebenden einer grolen Familie —, dann hitte aus
einer wahren Geschichte, die sich im Ghetto von rodz ereignet hatte und die
er dem Sohn erzihlte, eine »Helden«-Geschichte, mit freilich t6dlichem Aus-
gang geworden. Doch dazu war der angehende Schriftsteller nicht willens
und auch nicht in der Lage: »Es schien mir unergiebig, noch einmal [auf
schon geleistete Weise, H. N.] dariiber zu schreiben ...« Was ihm vorschweb-
te, war — und das erscheint paradox — einem solchen Stoff den »unange-
messenen« Erzihlstil zu erfinden. Das Fiirchterliche, Grauenhafte, Tédliche
gleichsam zu unterlaufen durch — man wagt kaum, den Begriff einzubringen —
Komisches!

Jakob Heym, der »Held« der Geschichte, hatte die einzige authentische
Nachricht all seiner spiteren Erfindungen, Not-Liigen, Liigen zufillig und in
gefihrlichster Situation gehort. Bei Todesstrafe war es den Ghetto-Bewoh-
nern verboten, sich nach 20 Uhr auf den Straflen zu zeigen. Von einem Pos-
ten angerufen, in den Scheinwerfer genommen, war er in das Wachbiiro be-
ordert. Ein Jux des sich langweilenden Postens, denn es war noch keineswegs
20 Uhr. Auf einem Korridor wartend, hort er durch den Spalt einer Tiir die
Radio-Meldung: Die Russen stehen vor Bezanika. Das waren ca. 400 Kilo-
meter vom Ghetto entfernt! Man Lisst ihn — ein Wunder! — laufen.

Jakob Heym ist nun der Besitzer einer authentischen Nachrichg; einer
Hoffnung fiir das ganze Ghetto. Doch zugleich fiir seine Umgebung, als ein
Laufen-Gelassener, vielleicht ein Spitzel! So erfindet er sich als einen Radio-
Besitzer. Auch darauf stand die Todesstrafe. Dies war, so Jurek Becker »der
kiinstlerische Einfall: nur die anderen denken, dass der Mann ein Radio hat;
der hatte aber in Wirklichkeit keines.

Damit war Jakob Heym in einen Teufelskreis geraten. Alle Welt sucht seine
Nihe, will eine Geste von ihm, ein Augeneinverstindnis, vor allem: ein Wort
von der Front! Jakob spiirt, was kleinste Hoffnung bedeutet, macht Andeutun-
gen, fliichtet in Ausreden, wagt Lebensgefahr um einer Zeitung willen, ver-
teidigt seine »Liigen« vor Vorwiirfen: Es gibt seitdem keinen Selbstmord mehr
im Ghetto! Er erfihrt, dass der Schauspieler Frankfurter an Rollen seiner
Zukunft denkt, sein Freund Kowalski an kiinftige Geschifte, dass die jun-
gen Mischa und Rosa sich zu lieben wagen und die kleine Lina gar an sein
Radio-Theater im Keller glaubt. Und er wird Zeuge des Muts des frommen
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Herschel, Schlifen-Locken unter der Miitze (verboten!), der in einen ver-
siegelten Waggon am Bahnhof Worte der Hoffnung hineinspricht. Tédlich
fiir ihn.

Unendlich bedrohte Zeit. Ist es dennoch, auf solche Weise, gewonnene
Lebens-Zeit gewesen?

An das Ende setzt Jurek Becker einen zweifachen Schluss: Eine mirchen-
hafte Errettung, die Befreiung des Lagers — allein mit dem Tod Jakobs im
Stacheldraht und eine realistische Version: den Abtransport des ganzen La-
gers. Ins KZ.

Am 18. Februar 1983 hatteJurek Beckerdenkuriosen Briefeiner Gemeinde-
pfarrerin aus Haltern bekommen. Sie hatte ihn — woher, wieso auch immer? —
fiir einen Pfarrer gehalten! Und er schreibt ihr launig und freundlich zuriick:
»Ach, vielleicht iiberwinden Sie sich und lesen doch den Jakob. Er hat nichts
mit Lagerakten zu tun, weder von Maidanek noch von sonstwo, darum geht
es ja gerade! Ich habe versucht, ein komisches oder frohliches Buch zu schrei-
ben, vor vierzehn Jahren habe ich mich das getraut. Ein Lustspiel im Ghetto,
kann man sich das vorstellen!«

1976 hatte Jurek Becker gegen die Ausbiirgerung Wolf Biermanns pro-
testiert. 1977 verlieff er die DDR mit einem Visum zum Auslandsaufenthalt,
das er noch im Oktober 1989 verlingert wiinschte. Jurek Becker starb am
14. Mirz 1997 in Schleswig-Holstein.






Diese Ironie zielte auf tiefere Bedeutung:
Giinter de Bruyn »Mirkische Forschungen«

Was immer wir heute wiederlesen — Gedicht, Prosa, Drama — mag es weit
zuriickreichen oder unsere eigene Lebenszeit angehen, lesen wir, wie es Tho-
mas Mann einmal sagen konnte, »Im Lichte unserer Erfahrunge.

Dieses Buch, das sich scheinbar in dem Untertitel »Erzihlung fiir Freunde
der Literaturgeschichte« verbarg, wollte »natiirlich ein politisches Buch« sein,
wollte Gegenwart treffen. So Giinter de Bruyn im Interview.

Also erst einmal Geschichte: Die Zeit der Franzésischen Revolution, die
Napoleonischen Kriege, die Selbstbefreiung der Vélker, schlieflich ihre Ent-
rechtung durch die Fiirsten Europas: Zeit der Restauration. Allein, dies ist
nur ein ferner Rahmen. Inihn riicktde Bruyn die erfundene Gestalt eines Zeit-
genossen, eines Historikers und Dichters, namens Max von Schwedenow.
Ihn lisst er 1770 geboren sein — wie Holderlin, Hegel, Beethoven —, von den
Wirren der Revolution in Paris selbst unmittelbar gepackt, sodann im mir-
kischen Sand, einem kleinsten Ort, »Dreiulmen« genannt, sein Spitwerk ver-
fassen. Die Spur verliert sich, so scheint es, in den Befreiungskriegen von
1813. Die Titel der ihm zugeschriebenen Werke lauten: »Denkwiirdigkeiten
der Koalitionsfeldziige bis zum Baseler Frieden«, »Der Friedensbund«, der
Gedichtband »Verwelkter Friihlingskranz« — ist dieser Vers auf jene Ulmen
nicht fast ein Holderlin-Vers: »fréhlich dringt ihr, ihr Starken, aus kriftigen
Waurzeln hinauf in die Freiheit des Athers ...«> — und die Romane »Barfufl«,
»Rusticus«, »Die Geschichte Emils des Deutschen.

Doch das eigentliche erzihlerische Anliegen Giinter de Bruyns ist die Ge-
genwart, sind die siebziger Jahre der DDR. Und er erfindet abermals: Zwei
Entdecker und Bewunderer jenes Max von Schwedenow, wie sie unterschied-
licher nicht gedacht sein kénnten. Da ist einmal der Dorfschullehrer Ernst
Pétsch, ein Original, ein Lokalforscher, wie die Zunft sagen wiirde. Er lebt
vor Ort, in dem mirkischen Flecken Schwedenow, wo besagter Dichter ge-
boren, gelebt, geliebt und sein Werk verfasst, 1804-1810.

Pétschs Sinnen und Trachten gehért, wie es einem Besessenen zukommt,
der Biographie und dem Werk jenes Max von Schwedenow. »Pétsch liebte,
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was ihm nah war, und nahm es dadurch in Besitz, dass er es so genau wie
moglich kennen lernte ... Sein Wissen war begrenzt, doch innerhalb der
Grenzen universal ... Er war kein kiithner Denker, aber ein genauer Fanatiker
des Details...« Demgegeniiber riicken Familie, Ehe, Kinder, Beruf in den
Hintergrund. »Die Erkenntnis, dass er in dieser Runde immer gelitten hatte,
gestand er sich zum erstenmal ein und dachte sie in klassischen Worten: »Ein
Fremdling im eigenen Hause.« Das klingt hochgestochen, spielt es doch auf
den heimgekehrten, nicht erkannten Odysseus an, ist aber gelinde Selbst-
ironie.

Denn sein Lebenspendel schligt nun ins Extrem durch eine unerhorte Be-
gegnung: Die mit dem berithmten Professor Winfried Menzel. Begegnung
nahe »Dreiulmen«, wo das Auto des Berliner Schwedenow-Forschers im win-
terlichen Schlamm miirkischer Wege steckengeblieben, und Pétsch, bei stré-
mendem Regen, auf schwankendem Fahrrad vorbeikommend, zum retten-
den Engel wird — um sodann, so hoffte Menzel, in seinem Institut zum
niitzlichen Mitarbeiter werden zu konnen.

Menzels Schwedenow-Bild ist fertig, niedergelegt in einer 600-Seiten-
Monographie, eingefiigt in die offizielle Erbe-Konzeption. Und da wird aus
jenem Historiker und Dichter ein »kleinbiirgerlich-revolutionirer Demokrat
fronbduerlicher Herkunft«, ein »mirkischer Jakobiner«, 1813 im antinapole-
onischen Befreiungskampf bei Liitzen gefallen. Dies miisse man, so Menzel,
»unserer Offentlichkeit ins Bewusstsein himmern, und zwar so energisch,
dass ab sofort kein Historiker und Literaturwissenschaftler mehr an ihm vor-
beisehen kdnnte«.

Pétschs Schwedenow-Bild ist unfertig. Arbeitet er doch »mit der Lupec,
Menzel »schaute mit dem Fernglas in die Weite«. Pétsch hat immer noch
Fragen, selbst Zweifel: Das Todesjahr Schwedenows ist nicht belegbar. Ist
sein Name ein Pseudonym? Ist er gar identisch mit einem gewissen Maxi-
milian von Massow, gestorben 1820, oberster Preuflischer Zensor, selbst ein
Denunziant, der seinen Jugendtriumen abgeschworen?

Solche Bedenken stellen fiir Menzel eine Katastrophe dar. Er wischt sie
souveridn vom Tisch und schickt den, den er glaubte, fiir sich ausbeuten zu
konnen, in den Orkus, zuriick in sein mirkisches Dorf. Er kann das und er
darf das, weil er sich eingebettet weifl in die offizielle Erbe-Konzeption und
»einen Draht« bis zum Minister hat, der zu Menzels 50. fast eine Laudatio
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gehalten hitte — sie erschien zuvor in der Zeitung —, hitte sie ihm Menzel
nicht in witzig-geistvollem Selbstlob abgenommen. (Eminent késtlich und
beklemmend zugleich das 10. und 11. Kapitel!) Sein Institut hat er sich véllig
untertan gemacht, seine Kollegen bewundern ihn, weil er so erfolgreich ist,
und das Publikum seiner Vortrige und Fernsehsendungen: »Vergessene Dich-
ter — neu entdeckt«, dankt ihm fiir solche Art Erhellung der Vergangenheit.

Dabei sei gestanden: Selten habe ich mich beim Wiederlesen so amiisiert
wie bei diesem Biichlein. Diese Einzelportrits, diese Episoden, diese skurri-
len Einfille! Noch bildlich gemacht durch die knorzigen Holzstiche von
Karl-Georg Hirsch! Allerdings, »Im Lichte unserer Erfahrungg, blieb mir das
Amiisement oft im Halse stecken. Denn es ging ja, am Beispiel jener »For-
schungen«, um — nun ein grofles Wort — den Umgang mit der Wahrheit.

Das Biichlein konnte erscheinen, weil man die Figur des Professor Menzel
zum Einzelfall erklirte. Daraufschwordie Kritik sich ein. Diefithrende Zeitung
konstatierte: »Held und Haltung mit schmaler Basis im Leben«. Der renom-
mierteste Wirtschaftshistoriker hitte sich den Sieg von Pstsch gewiinscht und
erschligt den Autor mit einem Darwin-Zitat: »Romane, die nicht gliicklich
ausgehen, sollten gesetzlich verboten werden.« Eine kluge Rezensentin spricht
der Gestalt des Pétschs die »Tragik« ab und verkehrt im Fazit die Intention des
Autors: »Mirkische Forschungen sind scharf, aber ohne Bitterkeit, spitz, aber
ohne Bosheit.« Und ein »keineswegs beleidigter Ziinftler« fixiert »das Schreck-
bild eines Wissenschaftler und Leiters«, der aber einer Gesellschaft konfron-
tiert sei, »die sich der Entfaltung sozialistischer Beziehungen angelegen sein«
lieRRe.

Es war Christa Wolf, die 1981 in ihrer »Laudatio auf Giinter de Bruyn« das
Giiltige aussprach: Auch dies sei ein Werk de Bruyns, das »eine Fixierung,
eine Leidenschaft hervorgetrieben hat, eine personlichste Erschiitterunge.
Und noch deutlicher: »Die Frage nach den Verhiltnissen, die den autoritiren,
berechnenden Professor Menzel nach oben tragen und den an den Rand ge-
driickten braven Pétsch verriickt machen —, die muss der Leser sich selber
stellen.« Also die »Verhiltnisse«. Dennoch. Dieser Ernst Pétsch hatte nicht
aufgegeben. Er sucht, zwar zutiefst verstdrt, nach dem Beweis-Stein in jenem
Dreiulmen. So endet das Biichlein.

In seiner Lessing-Rede, 1929, hatte Thomas Mann festgehalten: »Nicht
der wirkliche oder der vermeintliche Besitz der Wahrheit ... macht den Wert
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des Menschen aus, sondern die aufrichtige Miihe, die er angewandt [hat],

hinter die Wahrheit zu kommenc.
1981 von Roland Grif zum Film gestaltet, »Mirkische Forschungeng, in
hervorragender Besetzung. Diese DVD, jiingst wiedererschienen, ist unbe-

dingt zu empfehlen!



Giinter Grass »Das Treffen in Telgte. Erzihlung«

Wiedergelesen nach genau 30 Jahren. Das Biichlein, 119 Seiten, war 1984 im
Reclam-Verlag Leipzig mit einer »Vorbemerkung« von Stephan Hermlin er-
schienen. Es war die erste Publikation des international wie national be-
rithmten und vielfach ausgezeichneten Autors Giinter Grass in der DDR.

Anders als es den Autoren Heinrich Boll, Siegfried Lenz, Martin Walser
— um nur sie zu nennen —, erging, von denen einiges, von Béll fast alles, in
DDR-Verlagen erscheinen konnte, anders traf es das Werk von Giinter Grass.
Er war von Anfang an mit einem Bann belegt. Das Paradoxe: Es ging dabei
offensichtlich nicht in erster Instanz um das kiinstlerische Werk, sondern um
die politische Person des Giinter Grass, der sich ununterbrochen und vehe-
ment kritisch in die gesellschaftlichen Verhiltnisse, in die Ideologien in West
wie Ost einmischte. Hatte er doch auf dem Schriftsteller-Kongress im Mai
1961 in Ostberlin schlichthin »Die Freiheit des Wortes« gefordert. Ein solches
Absolutum war nicht hinnehmbar innerhalb der verfestigten Vorstellungen
des »Sozialistischen Realismus« derer, die das kulturpolitische Sagen hatten.

Liest man jene »Vorbemerkung« zu dem Grass-Bindchen von Stephan
Hermlin heute, erfihrt man etwas sowohl von dessen Bewunderung dem
»genialen Erzihler« gegeniiber, wie auch von seiner mutigen Verortung der
»Gruppe 47«: »ohne die man nicht von deutscher Literatur nach dem 2. Welt-
krieg reden kann«. Zugleich ist ein Ton der Vergeblichkeit uniiberhérbar,
wenn es im Nachsatz heifdt: »Ein Wort noch. Der Verfasser dieser Zeilen be-
zeichnete vor fiinfundzwanzig Jahren Giinter Grass« — damals erschien dessen
Roman »Die Blechtrommel« (1959), es folgten »Katz und Maus« (1961),
»Hundejahre« (1963) — »zum ersten- und nicht zum letztenmal 6ffentlich als
einen jener Autoren, die unbedingt in unserem Lande erscheinen miissten.«
Vergeblich. Siehe oben.

Die Erzihlung hat eine ganz eigene Entstehungsgeschichte. Gewidmet ist
sie dem Schriftsteller Hans Werner Richter zu dessen 70. Geburtstag, 1978.
Er war damals der schon zur Legende gewordene Begriinder und zwei Jahr-
zehnte souverine Mentor jener »Gruppe 47« gewesen. 47 meinte das Jahr
1947. Da fanden sich einige Schriftsteller und Publizisten, die den Krieg
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tiberlebt hatten und sich nun einem realen und geistigen Triimmerfeld ohne-
gleichen gegeniiber sahen, in einem kleinen Ort bei Fiissen im Allgdu zusam-
men: Hans Werner Richter, Alfred Andersch, Walter Kolbenhoff, Wolfdiet-
rich Schnurre und andere. Sie lasen einander vor, diskutierten, kritisierten
und waren der Uberzeugung: Wenn eine deutsche Literatur, hier und kiinftig,
dann in einem radikalen Neuansatz, einem »Kahlschlag« allem Uberlieferten
gegeniiber. Man traf sich wieder, anfangs zweimal im Jahr. H.W. Richter lud
ein oder auch nicht ein, Kritiker und Verleger kamen hinzu, die Zusammen-
setzung der »Gruppe« bei den »Treffen« variierte. Es bildete sich eine gewisse
Verfahrensweise heraus: Einer oder Eine von den Eingeladenen las Unverof-
fentlichtes, safl auf dem sogenannten »Elektrischen Stuhl«, musste wehrlos
die Kritik iiber sich ergehen lassen, fiel durch oder wurde ausgezeichnet. Zu
Letzteren gehérten im erstem Jahrzehnt: Giinter Eich, Heinrich Boll, Ilse
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Giinter Grass, Johannes
Bobrowski.

Doch nun endlich den Blick auf jene Erzihlung aus dem Jahr 1979 gerich-
tet, von der dieses Mal die Kritik einhellig und in den héchsten Ténen sprach:
»Die Perfektion dieses schmalen Bindchens ist schlechterdings bewunderns-
wert« (Raddatz), und: »eine Kunst, die ... in der deutschen Literatur dieser
Tage ihres gleichen nicht hat« (Reich-Ranicki), und: »Grass gibt mit hoher
Sinnlichkeit ein Bild des Barock, das seinesgleichen sucht und schwerlich
findet.« (Hermlin.)

Damit sind wir als Leser riickversetzt: »Bild des Barocke, also 17. Jahr-
hundert.

Es war ein wahrhaft phantastisch-genialer Einfall des Giinter Grass, aus
dem Erinnern des Jahres 1947 und dem Erleben der »Gruppe 47« eine Spie-
gelung 300 Jahre zuriick in das Jahr 1647 zu erfinden. Vergleichbar wurden
die Zeiten, 1947 und 1647: Deutschland eine Wiiste, vielfach zerrissen, von
Millionen Toten bedeckt, und nun von fremden Truppen besetzt. Sieger wa-
ren sie jetzt, Marodeure nur noch damals. 1647 verhandelten die Michtigen
und die Ohnmichtigen im westfilischen Miinster nach einem fast dreif3ig-
jahrigen Krieg um den Frieden.

Und eben das war das Sehnsuchts-Wort, seit Jahrtausenden, nach den
immerwihrenden Kriegen: Der Friede. Immer hatten Poeten und Schrift-
steller in solchem Moment der Hoffnung sich eingebracht, einzig mit dem
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Wort. Denn: »Was kann man tun? EFinen Versuch machen, das Vaterland zu
retten.« (Hermlin im weltbedrohten Jahr 1984)

1947 gelang ein Treffen mit Folgen; 1647 eben nicht. Und so erfindet es
Giinter Grass fiir damals: »Das Treffen in Telgte«.

Dorthin, in einen kleinen Ort nahe Miinster, lidt der Konigsberger Simon
Dach (Dichter des >Annchen von Tharau), selbst den weiten und gefihr-
lichen Weg in kauf nehmend, die Minner des bloffen Wortgeschehens ein. Sie
kommen alle, aus fern und nah, aus allen Himmelsrichtungen. Andreas
Gryphius (Dichter der sThrinen des Vaterlandes(), Paul Gerhardt (Dichter
des >Nun ruhen alle Wilder), Johannes Scheffler, das ist Angelus Silesius
(Dichter des Sinnspruchs »\Mensch werde wesentlich¢), und Hofmannswald-
au, Logau, Weckherlin, Grimmelshausen. Schliefflich sind es iiber zwanzig,
»die Reprisentanten einer groffen Epoche, einer der grofSten unserer Litera-
tur, immer noch zu wenig bekannt« (Hermlin), die sich im Briickenhof
der Libuschka, das ist die Courage, die Landstérzerin, versammeln. Keiner
wollte fernbleiben ... Niemand wollte fiir sich bleiben ... Das Treffen [sollte]
stattfinden ..., um dem zuletzt verbliebenen Band, der deutschen Hauptsprache,
neuen Wert zu geben ..., um — wenn auch vom Rande her nur — ein politisches
Wisrtchen mitzureden. | SchliefSlich war man wer. Wo alles wiist lag, glinzten
einzig die Worte. Und wo sich die Fiirsten erniedrigr hatten, fiel den Dichtern
Ansehen zu. Thnen, nicht den Michtigen, war Unsterblichkeit sicher.

Der Vortragende safl auf einem Schemel, neben sich eine Distel im Topf.
Nur Simon Dach, der Mentor, der Ausgleichende, hatte einen Armsessel.
Man horte zu oder stichelte mit dem Nachbarn, man diskutierte und kriti-
sierte, man stellte sich selbst dar, in Eitelkeit, jeder wollte einzig sein ... Doch
alle hatten sie die Not des Vaterlands erlebt und gesehen; davon sprachen
sie, in bedringenden Bildern, »iiberschattet von Todestrieb und Todesfurcht«
(Hermlin). Allein in dem Willen, einen Aufruf der Dichter an die Fiirsten zu
verfassen, waren sie sich einig. Es galt, sich vernehmlich zu machen. Wenn keine
Regimenter, so konnten sie doch Warter aufbieten.

Mit Donnerworten hebt es nun an, das »Manifest«. Der Leser heute kann
sich des Staunens und Bewunderns wohl nicht verschlieflen angesichts der
Kunst des Dichters Giinter Grass, eine Sprache aufleben zu lassen, die einmal
die unsere war, vor 300 Jahren: Teutschland, das herrlichste Kaiserthumb der
Welt, ist nun mehr auff den Grund aufigemergelt, verheeret und verderbet, dif§
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bezeuget die Warbeit! Der grimmige Mars oder der verfluchte Krieg ist die aller-
schrecklichste Straffe und abscheulichste Plage, mit welcher Gott die iibermachte
BofSheit unzehliger Siinden des unbufSfertigen Teutschlandes nunmebr balde drei-
[fSig Jahre hat heimgesuchet. DifS saget die Warbeit! DafS nunmebr dafS hichst
bedriingte und in den letzten Ziigen liegende Vaterland mit dem alleredelsten
Frieden widerumb beseeliget werden wolle. Weshalb zu Telligt, was nach alter Deu-
tung junger Eichbaum heisset, die hieselbst versammelten Tichter beflissen sind,
den teutschen und frembden Fiirsten ihre Meynung fiirzustellen und als Warheit
zu verfestigen ...

Es geschieht sodann noch einiges auf jenem Briickenhof: Der Grimmels-
hausen fouragiert die ahnungslosen Giste aus den Quellen der Marodeure,
»die Fref3- und Trunksucht der Zeit« (Hermlin) kommt zum Zuge, auch
fraternisieren sich einige der Poeten mit den Migden der Libuschka im Heu.
Dann jedoch ereignet sich die Katastrophe: Der ganze Hof geht in Flammen
auf. Wenn sich auch alle hatten retten konnen; das »Manifest« war mit ver-
brannt! Und da steht nun dieses bittere, vergebliche Wort: So blieb ungesagt,
was doch nicht gehort worden wire.

Also konnte das »Manifest« nicht der Mittelpunkt dieses »Ireffens« ge-
wesen sein. Riickbesinnung war nétig. Heinrich Schiitz, der grofSe Musiker
des Jahrhunderts, der zeitweilig dem Treffen zugehért, hatte es den Poeten
gesagt: Weshalb man dennoch versammelt bleibe? | Der geschriebenen Worter
wegen, welche nach MafSen der Kunst zu setzen einzig die Dichter begnadet seien.
Auch um der Obnmacht — er kenne sie wohl — ein leises »dennoch< abzundtigen.

Alle kehren sie zuriick, woher sie gekommen. Alle in dem Bewusstsein:
... gelohnt habe der Aufwand am Ende wobl doch. Fortan kinne sich jeder we-
niger vereinzelt begreifen. Und selbst diesen Trotz méchte man bewundern;
fir damals und fiir heute: Kein Fiirst kinne ihnen gleich. Ihr Vermagen sei nicht
zu erkaufen. Und wenn man sie steinigen, mit HafS verschiitten wollte, wiirde
noch aus dem Geroll die Hand mit der Feder ragen. Einzig bei ihnen sei, was
deutsch zu nennen sich lohne, ewiglich aufgehoben.

Das Wunder dieser Prosa mag dem Leser in ihrer Verwobenheit von Ver-
gangenheit und Gegenwart aufscheinen, ohne dass da von einer Schliissel-
erzihlung die Rede sein sollte. Das Versteckspiel ist zu perfekt. Als Grass diese
Erzihlung schrieb, 1978, gab es die »Gruppe 47« nicht mehr. Die Zeiten
umspannend ist deshalb das letzte Wort des Erzihlers von Melancholie be-
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setzt; Wort des Dichters und Wort des engagierten Biirgers: Keiner ging uns
verloren. Alle kamen wir an. Doch hat uns in jenem Jabrhundert nie wieder
Jjemand in Telgte oder an anderem Ort versammelt. Ich weifS, wie sehr uns weitere
Treffen gefehlt haben.

Immerhin war im Dezember 1981 gegen die Politik der Ost-West-Kon-
frontation ein deutsch-deutsches Schriftstellertreffen zustande gekommen:
die »Berliner Begegnung zur Friedensférderungg, im Gefolge der Gespriche
Schmidt—Honecker organisiert von Stephan Hermlin, der dort auch Giinter
Grass traf.

Nicht nur, dass diese Erzihlung 1984 endlich in der DDR erscheinen
konnte, war »ein Anlafd zur Freude« (Hermlin), sondern sie wieder zu lesen,

ist ein Hochgenuss.






»Ach so, Sie sind aus der DDR 2«
»Von Paris nach Montmartre. Erlebnis einer Stadt«.
Heinz Czechowski hatte Gliick und kam 1977 nach Paris

Als Motto seines Buches wihlte Heinz Czechowski ein Paustowski-Zitat:
»Aber selbst wenn ... der Mensch stirbt, ohne Paris gesehen zu haben, so hat
er es sicherlich doch wenigstens in seinen Gedanken oder in seinen Triumen
mehrmals besucht«.

Dem Dichter Heinz Czechowski war »das Gliick gewogen« gewesen, im Ja-
nuar 1977, um eines Verlagsauftrags willen, fiir zehn Tage die Metropole be-
suchen zu diirfen. Ein Privileg, das die DDR gelegentlich Autoren gewihrte.
Es entstand im Sommer 1978, in bewusst gewihlter Abgeschiedenheit: in
Wuischke am Czorneboh (Lausitz), der Text »Von Paris nach Montmartrex,
mit Fotos des Autors. Erschienen 1981 im Mitteldeutschen Verlag Halle; ein
Jahr vor dem erfiillten Auftrag, den »Dichtungen, Essays und Briefen« von
Iwan Goll, erschienen bei Reclam Leipzig, herausgegeben von Klaus Schuh-
mann und Nachdichtungen von Heinz Czechowski. Beide hatten die 86-
jahrige Claire Goll, Frau des 1950 verstorbenen Dichters Iwan Goll, noch
besuchen koénnen.

Ein Poet »erlebt« jene Stadt im Jahr 1977; und es entsteht ein Biichlein von
134 Seiten: ein Juwel! Freilich nur fiir denjenigen, dem das Gesicht dieser
Stadt: dem immensen Verkehr, der lichtflutenden Reklame, der vielgestalti-
gen Population, der architektonischen Verinderungen (xModernisierungen«)
... allein bewusst werden kann in der allgegenwirtigen Vergangenheit: den
Kirchen, den Palisten, den Denkmalen, den Museen, den hochragenden
Straflenziigen, den Parks, den Plitzen, den Friedhofen ... Namen iiber Na-
men in dieser klangvollen Sprache, exzessiv gesetzt, als wiirde sie dem Dichter
wie Musik in den Ohren klingen.

Die Bahnfahrt in einem Kurswagen der Mitropa, eingefiigt in die Strecke
Warschau—Paris, abverlangt dem Reisenden schon ein Bekenntnis, das dem
Zensor gewiss suspekt war: »...>Ach so, Sie sind aus der DDR?« Dabei — fast
immer — ein gelindes Erstaunen, wenn man sich, wider Erwarten, nicht gleich
strammstehend zu dem Staat bekennt, dem man angehért, sondern schlichter
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von Dresden, Halle oder gar einem Flecken in der Lausitz spricht, wo man zu
leben gewillt ist, weil man sich dort zu Hause fiihlt.«

Angekommen. Tagelang im Verwundern dariiber, angekommen zu sein.
»Man erinnert sich plétzlich an Bobrowskis aufthellenden Satz, in der Stadt
habe der Mensch fiinf, auf dem Lande sieben Sinne ... Wie vieler Sinne
bediirfte man wohl hier, um endlich doch zu glauben, man sei in Paris, und
um zu erleben, wie das wahr wird?«

Nicht der Eiffelturm ist es, dem Aufmerksamkeit gezollt wird. Bewunde-
rung gilt der Kathedrale Notre Dame, am #ltesten Ort der Stadt, der Ile de la
Cité: »... man weif} fiir einen Augenblick ..., dass dieser Anblick zu jenen
Gliicksmomenten gehért, von denen man im Leben nur wenige erfihrt.

Angekommen. Im dritten Versuch ein hochst bescheidenes Hotel gefun-
den — dem sehr »schmalen Budget« entsprechend —; tatsichlich vom vierten
Stock aus mit dem Blick »auf die im Dunst schwimmenden Tiirme von Notre
Damex.

Folgen wir dem Dichter zu Fuf3, per Bus, per Metro durch die Stadt, denn
»kostenlos ist der Blick auf alles, was uns an Geschichte erinnert«, dann er-
leben wir einen anderen Heinz Czechowski als den, von dem anlisslich seines
Todesim Oktober 2009 vielerorts geschrieben werden musste: vereinsamt, ver-
bittert, ungerecht, mit aller Welt verquer, allenfalls »ein grofler deutscher Ele-
giker ...« Der Zehnjihrige hatte 1945 das Dresdner Inferno erlebt: »... ohne
Hoffnung / Jemals genesen zu kénnen / Von den Erschrecknissen meiner
Kindheit«. Die DDR —anfangs eine Hoffnung, das »bessere Land«, am Ende —
»dreimal verflucht«. Eine Heine-Reminiszenz.

Angesichts der iiberbordenden Konsumwelt, die doch nicht das Ziel sein
kann, fillt das Wort von der »Kraft der Vernunft, an die wir ja glauben«, und
es erfolgt die Hinwendung zu dem als verpflichtend empfundenen Vergan-
genen. Fiir Czechowski wird das anschaubar vor den letzten Ruhestitten all
der Groflen von Kunst und Literatur auf den Friedhofen Pére Lachaise und
Montmartre: Moliere, Beaumarchais, David, Delacroix, Borne, Chopin,
Bizet, Wilde, Proust, Goll ... / Stendhal, Heine, Berlioz, Zola ... Sind diese
Friedhofe auch jetzt, im nasskalten Januar, von Besuchern leer —anders in der
schoneren Jahreszeit; da, hért man, auch von Katzen, kleinen Taschendieben
und auf den buschigen Seitenwegen von Liebespirchen besucht —, so stand
doch fiir ihn von allem Anfang an fest: hier einzig musste er gewesen sein.
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Und man glaubt ihm das Pathos vor der Mauer der hingemetzelten Kom-
munarden von 1871: »... deren Niederlage nicht in einen Sieg umgemiinzt
werden kann, deren Geist aber fortgezeugt hat, was heute und hier uns be-
wegt: die Vermenschlichung dieses Planeten, die iiber die Massengriber
Leningrads, Buchenwalds, Dresdens fiihrt.«

Schliefflich ein langes Verweilen vor dem Grabmal Heinrich Heines; des-
sen, an diesem Ort erinnerten Verse kénnten schon so etwas wie eine ins-
geheime Identifikation gestiftet haben; dreiflig Jahre spiter wiren sie dem
Dichter Heinz Czechowski immer noch giiltig gewesen: »Ich hatte einst ein
schones Vaterland. / Der Eichenbaum / Wuchs dort so hoch, die Veilchen
nickten sanft. / Es war ein Traum.«

Und so schliefdt das Biichlein abermals mit einem Traum: Er, der Autor,
hitte einen Brief, eine angebotenen Begegnung von einem Groflen der fran-
zosischen Literatur erhalten — er wird nicht genannt; allein, wir erraten ihn —.
Ein Traum. Wer bisher nicht wusste, was ein schonster dichterischer Einfall
ist, hier, im letzten, XII. Kapitel, iiberschrieben: »Die Einsamkeit des Lesers«,
konnte er es erfahren.






Rebellion und Utopia
Hochst amiisant und bitter zugleich:
»Ahasver« von Stefan Heym

Der Roman ist 1981 zunichst in der BRD erschienen, wo Stefan Heym, in
Berlin-Ost lebend, schon seit langem veréffentlichte, um die Zensur in der
DDR zu umgehen. 1969 war er sogar zu einer Geldstrafe verurteilt worden,
weil er »Lassalle« im Westen publizierte, als wohnte er dort. 1976 gehérte
er zu den Erstunterzeichnern der Protesterklirung gegen die Biermann-Aus-
biirgerung. Ironie der Geschichte: Als die DDR nicht mehr existierte, soll
Erich Honecker jene Ausbiirgerung als einen »Fehler« bezeichnet haben. Aber
erst einmal galt Heym als missliebig. 1979 gab es eine weitere Verurteilung we-
gen des Verstof8es gegen das DDR-Devisengesetz, er wurde aus dem Schrift-
stellerverband ausgeschlossen.

Als »Ahasver« 1988 in der DDR im Buchverlag »Der Morgen« erschien,
schrieb ich eine Kurzrezension. Die lief§ die Brisanz des Romans wohl ahnen,
deutete sie aber nur vorsichtig an. Fehleinschitzung. Selbstzensur. Das lautete
so: »Gegenwirtig der satirisch-fiktive Briefwechsel zwischen Berlin und Jeru-
salem tiber Nichtexistenz / Existenz des Ewigen Juden; gegenwirtig die Be-
dringnisse eines Schriftstellers — es sind die unseren — angesichts des Zu-
standes dieser Welt.«

Eben dieser Weltzustand Ende der 1970er Jahre muss fiir Stefan Heym die
Bedringnis gewesen sein, ein solches Menetekel an die Wand zu werfen — die
mythisch-historisch-gegenwirtige Bilderschrift einer drohenden Katastrophe:
die atomare Konfrontation der Supermichte. Und das hatte eine lange, lange
Vorgeschichte.

So verkniipft Heym die Teile seines Romans in groffartiger Fantastik. Da
ist einmal die mythisch-biblische Schépfungsgeschichte: der Engelssturz von
Luzifer und Ahasver, die beide Gottes grofite Schopfung nicht anerkennen
und anbeten wollen: Den Menschen. Denn: »... er wird aus Deiner Erde ei-
nen stinkenden Sumpf machen, er wird das Blut seines Bruders vergiefen ...

und mehr Siinden begehen, als ich je erfinden kénnte, und wird ein Spott
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und Hohn sein auf Dein Bild ...« Danach erhilt Ahasver eine menschliche
Kontur. So in dem Volksbuch vom »Ewigen Juden«, 1602.

Ein Schuhmacher in der Jerusalemer Via Dolorosa, der dem sein Kreuz
tragenden, erschopften Jesus nicht Schatten seines Hauses gonnt und so ver-
flucht wird, Umbherirrender zu sein bis ans Ende der Tage, da Gottes Sohn
wiederkehrt.

Sodann, den grofiten Raum des Romans einnehmend, ein historischer Teil:
Die Geschichte des sehr mittelmifligen Paul von Eitzen, der in der Protektion
des Dr. Martin Luther, in der nachreformatorischen Zeit, in Schleswig-Hol-
stein bis zum einflussreichen Superintendenten aufsteigen kann. Allein, dies
nur mit Hilfe des ihm beigegebenen Gesellen: Leuchtentrager, und das ist
Luzifer, der Teufel. Eine Konstellation, die Stefan Heym virtuos zu gestalten
vermag, episodisch, sinnlich-fleischlich, sprachlich. Vor allem aber verschafft
er ihm, von Eitzen, die mehrfache Begegnung mit dem ewig wandernden
Juden, Ahasver. Der war vom Herzog von Schleswig zum Spief3rutenlauf
verurteilt worden. Und der Theologe, vom lutherischen Antisemitismus ge-
prigt, weist den Blutiiberstromten weg. Der Christ begeht die weitaus gro-
Bere Siinde an dem gepeinigten Juden als einst der Jude, der dem Kreuz-
tragenden Ruhe und Schatten seines Hauses verweigert hatte.

Doch gerade dieses Moment deutet Heym tiberraschenderweise ganz an-
ders. Einst fliisterte Ahasver Christus in Ohr, er solle das Schwert nehmen
und das Unterste nach Oben kehren: »... und das Volk Israel wirst du um dich
scharen und es fiihren, wie denn geschrieben steht, dein ist der Kampf, o Fiirst,
und dein der Sieg, 0 Konig. Erjedoch schiittelte den dornengekrénten Kopf ...
Da ergriff mich der Zorn ob so viel Starrsinns ...« Ahasver: Umstiirzler, der
eine andere Welt denkt! Késtlich, wie Heym die einstigen Schleswig-Hol-
steinischen Zustinde durchsichtig fiir die Gegenwart macht. Es geht um die
»Errichtung des Reiches Gottes unter der wohlwollenden Diktatur seines
Superintendentens, der einmal auch mit »Herr Erster Secretarius« angespro-
chen wird.

Die Verhiltnisse sind erstarrt unter der Herrschaft der Michtigen und
unter einer dogmatischen Ideologie »der allein richtigen und seligmachenden
Lehre«. Und »aus den lautesten Revolutioniren« sind »die strengsten Hirten
der Ordnung« geworden, »die horchen und gucken ... damit auch keiner
davon abweiche«. Hochst amiisant und bitter zugleich.
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Doch es kommt im dritten Teil noch besser. Heym erfindet einen Brief-
wechsel zwischen Prof. Dr. Dr. h.c. Siegfried Beifufs, Institut fiir Wissen-
schaftlichen Atheismus Berlin, DDR, und Prof. Jochanaan Leuchtentrager [!]
Hebrew University Jerusalem.

Der Berliner, beaufsichtigt vom zustindigen Ministerium, weist mit Ent-
schiedenheit das Bezeugnis der nach wie vor realen Existenz jenes Ahasver
durch den »Kollegen« in Jerusalem zuriick: »Wir in der DDR glauben nicht
an Wunder.« Die wissenschaftlichen und die metaphysischen »Beweise« ge-
hen heriiber und hiniiber. Im schonsten M/L-Jargon und im immer um einen
Grad iiberlegenen Spiel luziferischer Argumente.

Denn letztlich geht es ja um eine Idee. Als Leuchtentrager und Ahasver,
unerwiinscht und unerlaub, in der Berliner Wohnung von Beifuf8 auftau-
chen und sodann alle drei plétzlich verschwunden sind, durch ein Brand-
Loch in der Wand, stehen die »zustindigen Organe« vor einem Ritsel. Da
wurde doch tatsichlich jemand vom Teufel geholt — wie es ja auch jenem von
Eitzen geschehen war ...

Stefan Heym erklirte das Ritsel, als er 1993 den Literaturpreis der Stadt
Jerusalem erhielt: Ahasver ist fiir ihn der »Ewige Rebell«, im »Ewigen Kampf
fiir das neue Utopia«. Er sah ihn fiir einen Moment siegen: Im Aufstand des
Warschauer Ghettos, 1943, im Sieg iiber Hitler, 1945, in der friedlichen
Revolution, Oktober 1989. Und er beendete seine Dankesrede in Israel so:
»Ich glaube, dass es eine Chance fiir den Frieden gibt, ich spiire, dass Ahasver
wieder nahe ist und uns eine grofle Verinderung verkiindet — zum Guten,

hoffe ich.«






»Ich habe in Drachenblut gebadet«
»Der fremde Freund« von Christoph Hein

Vor 30 Jahren erschien im Aufbau-Verlag Christoph Heins Novelle »Der
fremde Freund«. Von der Offentlichkeit in Ost und West gleichermaflen kon-
sterniert aufgenommen. Dass es Leser gab, die willens waren, sich mit der
Heldin der Novelle zu identifizieren, wurde als »grofle Provokation« emp-
funden. Doch gerechterweise nicht als die des Buches, sondern als die einer
Welt, die man auf solche Weise nicht hatte wahrnehmen wollen: »Was sind
das eigentlich fiir Zustinde, die Menschen so werden lassen, wie es die Dar-
stellung zeigt?«, fragte man konsterniert eben bei uns. (Dieter Schlenstedt.)

Claudia, im 40. Lebensjahr, Arztin in einer Berliner Klinik, kinderlos (zwei
Abtreibungen), geschieden, hat ihr Domizil in einem Hochhaus mit Einzim-
merwohnungen, Appartements genannt. Hier begegnet sie Henry, ihr etwa
gleichaltrig, Bauingenieur, scheinbar ein Single. Ein Jahr lang wihrt die ge-
genseitige Beriihrung, dann reiflt eine absurde Schligerei mit Jugendlichen
ihn aus dem Leben. Mit seiner Beerdigung beginnt die Novelle.

War er ihr ein Freund? Sie weil§ es nicht. Freundschaft wire doch, [sich]
einem anderen Menschen anzuvertrauen ... zwingend notwendig. Nun aber das
Distanz herstellende fremd im Titel. Es wird zum Leit-Motiv der Novelle.

Man hat lediglich Bekannte und Kollegen und sieht da — dies die Radikalitit
des Textes! — zerbrochene oder notdiirftig aufrechterhaltene Ehen (neun an
der Zahl), Demiitigungen, hingenommen von vor allem Frauen, Zynismen
sich tiberlegen glaubender Minner, sich langweilende, gewaltbereite Halb-
starke. Man hat Verwandte, nahe und ferne, sie tun einem allenfalls leid, und
man hat ihnen und man hat sich nichts zu sagen: den Eltern, der Schwester,
Onkeln und Tanten! Vernunft machte mich unabhingig und einsam ..., Ich
vermeide es, enttiuscht zu werden ... Ich habe in Drachenblut gebadet, und kein
Lindenblart lief¢ mich irgendwo schutzlos.

Dennoch, scheint es, wird nicht von einem Lebens-Ungliick die Rede sein.

Nach den verursachenden »Zustinden, die Menschen so werden las-

sen«, war oben gefragt worden. Mir scheint, das neunte Kapitel — es ist das
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umfangreichste der Novelle — sagt den Anfang von allem. Dies wire wieder zu
lesen, ist man zu mehr nicht aufgelegt.

Nach 25 Jahren fihrt die Erzihlerin, in Begleitung Henrys, in die Stadt
ihrer Kindheit und Schulzeit. Und da durchbricht, fiir einen Augenblick, eine
zweifache Erinnerung ihre allwaltende Fremdheit und Distanz zur Mitwelt.
Einmal hatte es sie gegeben: die hingebungsvoll sich anvertrauende Freund-
schaft zweier Midchen; Claudia und Katharina. Alles teilten sie in nicht
enden wollenden Gesprichen. Gespriche iiber die Lehrer, gefiirchtete und
gerechte und einen Moment lang scheu bewunderte. Gespriche iiber Gott.
Ob es ihn nun gibe oder nicht! Das wollten sie an ihrem 14. Geburtstag ent-
scheiden, um durch eine weitere Gemeinsamkeit verbunden zu sein. Katharina
kam aus einer gliubigen Familie.

Es geschah anderes. Der Sommer 1953: Die Kampagne gegen die Junge
Gemeinde und der 17. Juni. Beiden, die Besten ihrer Klasse, stand die Ober-
schule offen, doch Katharina war nicht bereit, aus der Jungen Gemeinde in
die FDJ iiberzutreten. Damit war sie »gegen den Weltfrieden«! — und die
Freundin stand auf und belustigte sich iiber sie. Die Freundschaft zerbrach
und schlug in Hass um. Am Ende der Novelle wird es aber heiflen: 7n meiner
unverletzbaren Hiille werde ich krepieren an Sebnsucht nach Katharina. Ein
Trauma, eingesenkt in einen jungen Menschen, ein Schuld-Gefiihl.

Allein — und nun die andere Erinnerung — der Juni 1953. Bewundernswert
erscheint das psychologisch-gestalterische Vermogen Christoph Heins: Wozu
war eine Vierzehnjihrige im Verstehen solchem Ereignis gegeniiber in der
Lage, und, gewichtiger, welch prigende Folgen, abermals traumatisch, senk-
ten sich auch hier in einen jungen Menschen? Ich sollte in der Schule keine
Fragen stellen und nicht dariiber diskutieren ... Ich fiihlte die Angst der Erwach-
senen, miteinander zu reden . .. iiber eins ihrer Tabus . .. ich begann zu schweigen,
um nicht andere zu beliistigen ... Im politischen Raum entstand das Verdikt:
Keine Fehlerdiskussion! Das hielt, verhingnisvollerweise, bis zum Oktober
1989 an. »Zustinde, die Menschen so werden [liefSen]«, wie es die Darstel-
lung zeigt.

Die Novelle war bei ihrem Erscheinen 1982 einzigartig in ihrer Kompro-
misslosigkeit. Wiedergelesen fiigt sie sich (nur fiir mich?) nun jedoch in gelebte
Lebenszusammenhinge und vertliert einiges von dem damaligen wirklichen

Schock.
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Die gelegentlich aufkommende Sehnsucht nach der Kindheit — ist sie nicht
jedem eigen? Da gibt es dieses anriihrende Gedicht von Klaus Groth, in der
kongenialen Vertonung von Johannes Brahms, mit der letzten Strophe: »O
zeig mir doch den Weg zuriick, / Den lieben Weg zum Kinderland!« Und dem
dennoch bitteren Fazit: »Vergebens such ich nach dem Gliick, / Ringsum ist
oder Strand!«

Und da gibt es das lebenslang anhaltende Goethesche Gebot der »Entsa-
gung«: »Eingedenk der Zerbrechlichkeit menschlicher Verhiltnisse, sich nicht
als Spielball objektiver Michte gebrauchen, vor allem nicht missbrauchen zu
lassen, sondern seine Bestimmung als Subjekt aufrechtzuerhalten ...« (Hans-
Jochen Gamm).

In solchem Licht kénnten die letzten Sitze der Novelle fast glaubhaft an-
muten: Ich bin gesund. Alles was ich erreichen konnte, habe ich erreicht. Ich
wiisste nichts, was mir feblt. Ich habe es geschafft. Mir geht es gut. / Ende.






Von Martin Walser noch einmal zu Wulf Kirsten:
»Die Schlacht bei Kesselsdorf. Kleewunsch«
Ein Inferno. Eine Idylle

Wiedergelesen. Was stofit einen dazu an? Man geht seine Biicherreihen ent-
lang, stutzt und sagt sich: Das hatte mir einst groflen Eindruck gemacht...Im
Freundeskreis spricht jemand von einer zweiten Begegnung und ihrem Ge-
winn, weil man ja dlter geworden ist ... Ich entdecke in diesem Moment einen
Text von Martin Walser, »Uber Deutschland reden« (30. Oktober 1988),
glaube seinerzeit einzig vom Erstaunen, Kopfschiitteln, von entschiedenen
Gegenmeinungen, vor allem der Medien, gehért zu haben iiber einen Schrift-
steller, der seine Vorstellungen von deutscher Nation, von einem ungeteilten
Deutschland der Zukunft nicht aufgeben wollte. Der Text selbst war mir
damals nicht zuginglich.

Martin Walser macht es sich, weiff Gott, nicht leicht, angesichts jiingster
deutscher Vergangenheitalles Wider, alles Fiir seiner Vorstellung zu bedenken.
Doch méchte er sich am Ende auf etwas »Unabweisbares« zuriickziehen diir-
fen: Er nennt es »Geschichtsgefiihl«. Nicht verwunderlich, dass dies sich dem
Schriftsteller bindet an eine »deutsche Sprache, eine literarische Tradition,
die von 33 bis 45 nicht in Verruf gebracht wurde und die nach 45 nicht im
Internationalen aufging«. Und da bringt er, gleichsam als Kronzeugen seiner
Hoffnungen, eine »Leseerfahrung« ein: Wulf Kirsten. Dessen Gedichte, des-
sen Prosa. »Die Kirsten-Sprache ist schwer von Vergangenheit. Eine Sprache,
in der man sich verproviantieren kann gegen Geschwindigkeit, Anpassung,
Verlust. Jedem westlichen Leser muss bei jedem Kirsten-Gedicht kraf§ klar
werden: das ist nicht bei uns geschrieben worden. Der lebt ja nicht von Urteil,
Idee, mediengerechter Apokalypse. Der lebt von Gegenstinden, nichster
Nihe ... Mir ist im Westen noch kein Intellektueller begegnet, bei dem der
Anspruch auf Demokratie die ganze Sensibilitit ausmacht, beherrscht. In den
Kirsten-Sitzen kann man politische und dichterische Empfindungsfihigkeit
tiberhaupt nicht mehr trennen. Eine DDR-Errungenschaft? Oder einfach:
dieser Wulf Kirsten? ... Ich habe den Eindruck, Wulf Kirsten habe als DDR-
Biirger einen Geschichtssinn, der bei uns fehlt ... [und] das Empfinden, dass
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es unblamiertes Deutsch noch gibt.« Und nun lese man, so geleitet, noch
einmal diese Prosa!

Was mag einen Autor Anfang der achtziger Jahre gedringt haben, einen
»Bericht« jener Schlacht aufzuzeichnen? (Walser nennt ihn eine »geniale Be-
schreibunge«.) Der Kalte Krieg war auf einem Hohepunkt weltweiter atomarer
Bedrohungangelangt. Christa Wolfs »Kassandra« 1983 erschienen; das Mene-
tekel von Tschernobylereignetesich 1986. Wahrscheinlich konnte dieser Dich-
ter, der im wortwértlichsten Sinne einzig verwurzelt war in der Sprache, der
Landschaft, der Geschichte dieses schmalen Landstrichs von MeifSen bis
Dresden, nicht anders solcher Bedrohung widerstehen, als gleichnishaft je-
nes »Inferno« des 15. Dezember 1745 zu erinnern, da Preuflen, im Gefolge
des Zweiten Schlesischen Krieges, Sachsen bei Kesselsdorf besiegte. In einem
zweistiindigen Gemetzel, das fiinfzehntausend Leben ausloschte. Kesselsdorf,
westlich nahe Dresden, siidlich nahe Klipphausen, dem Geburtsort Wulf
Kirstens.

Der »Bericht« endet: »Am 8. Februar meldete der Friedrichstidter Hege-
reiter, an den Rindern des Schlachtfeldes, auf Briesnitzer, Pennricher, Gom-
pitzer, Altenfrankener, ja sogar auf Rof3thaler und Naufilitzer Fluren ligen
noch Leichen und Kadaver herum, die wie die Pest stinken ... Auf die streu-
nenden Hunde mussten Wochen hindurch regelrechte Jagden abgehalten wer-
den. Den Bauern wurde dies allerdings strike untersagt. Auf ihre Schiitzen-
hilfe legte man bei Hofe keinen Wert. Ein Gewehr in ihrer Hand sei nicht
schicklich ... Die Staatskasse schreckt nicht davor zuriick, fiir jedes aufge-
lesene Gewehr einen betrichtlichen Finderlohn zu zahlen.«

Ganz anders: »Kleewunsch. Ein Kleinstadtbild«. Um das Dreifache um-
fangreicher und im 19. Jahrhundert angesiedelt. Entgegengestellt jenem Ver-
nichtungswahn, immer wieder als »Sieg« deklariert, steht das Erinnern an die
Maéglichkeiten des Lebens. In einen Prosa-Band zusammengefiigt. Auch
wenn der Schlusssatz ironisch, doch liebe-verdeckt uns weismachen mochte:
»Kleewunsch — eine optische Tduschung? Aber gewiss doch!«, so bleibt jene
Vergangenheit dennoch nachwirkend in die Gegenwart. Man muss sich ihr
nur offenhalten. Eingedenk eines Wortes von William Faulkner: »Das Ver-
gangene ist nie tot; es ist nicht einmal vergangen.« Humorvoll, spéttisch,
sarkastisch, sprach-verspielt ersteht vor uns die »Lebensform« eines Gemein-
wesens, das sich auf lange als haltbar erwiesen hatte: im Bedachtsein, letztlich,
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auf das Gemeinwohl. Da gibt es die niitzlichen Originale, »Tiiftlernaturenc;
da gibt es die vielen, dem Gemeinsinn dienenden Vereine — selbstredend
Objekte von des Autors Lupe —; da méchte man der Residenz gegeniiber sich
behaupten, indem man meint, Kleist, Napoleon und Goethe, wenn auch
kurz, auf seinem Pflaster gehabt zu haben; und endlich im anhaltenden Streit
mit der Capitale gibt es gar die »faustische Vision« eines Anschlusses an das
sichsische Schienennetz.

Schliellich die Revolution von 1848. Sie greift tatsichlich in die Idylle
Kleewunsch, wenn auch héchst kurios. Allein, was nicht gelang, hatte eine
Konterrevolution zur Folge. Beschrieben mit einem »Gesichtssinn, der mit
nichts zu betriigen ist« (Walser). Riickschau wird zur Vorschau. Der Sieger
riumt auf, stellt die Ordnung wieder her: »Siindenbocke« miissen gefunden
werden; »Denunziationen um drei Ecken« sind an der Tagesordnung; »eine
Mitgliedschaft im Vaterlandsverein« geniigt fiir ein Gerichtsverfahren, oft
tiber Jahre; ein Beschuldigter »ertrinkte sich im Unkenteich«. Summa Sum-
marum der Zukunft: »Die Gesinnungsindustrie schof§ wie ein Mistpilz ans
Licht, um bald aus allen Rohren zu schieflen.« Ende des Jahrhunderts, Ende
auch des einstigen Kleewunsch.

Wem sich Literatur mit einem unverwechselbaren Sprach-Vermégen ver-
bindet, wird das bei Wulf Kirsten gefunden haben. Mit Bewunderung. Er
theoretisiert nicht, er gestaltet und konnte sich zugleich in der Tradition eines
»unblamierten Deutsch« (Walser) wissen; so zum Beispiel in der Tradition
eines Johannes Bobrowski, der 1964 bekannte: »Ich habe ganz bestimmte Be-
fiirchtungen fiir den Zustand der Sprache. Ich fiirchte eine gewisse Stagna-
tion in der Entwicklung, wenn wir in dem bisherigen Literaturdeutsch blei-
ben. Und ich habe mich also bemiiht, volkstiimliche Redewendungen, sehr
handliche Redewendungen ... bis zum Jargon mit einzubezichen, um einfach
die Sprache ein bisschen lockerer, ein bisschen farbiger und lebendiger zu
halten.« Ein schwieriges Unterfangen. Meint es doch keinen platten Natura-
lismus, wie heute zu oft die Regel, sondern eben ein Kunst-Idiom. Hier
konnte man es erleben.






Sehend um Selbstvertrauen ringend
Christa Wolf »Sommerstiick«

Christa Wolf war im 60. Lebensjahr, als dieser Text, ohne Genrebezeichnung,
erschien. Eine hochbedeutende Autorin, der man nun in zustindiger Kritik
endlich den Nobelpreis wiinschte: fiir »Nachdenken iiber Christa T.« (1968),
»Kindheitsmuster« (1976), »Kein Ort. Nirgends« (1978), »Kassandra« (1983),
»Storfall« (1987).

Das Wiederlesen nach einem Vierteljahrhundert macht den Ersteindruck
um ein vielfaches bedringender. Was damals von der Erzihlerin als Mensch-
heitsbedrohendes »gesehenc, ist heute Weltzustand geworden: Merkst du
nicht, wie alles zum ZerreifSen gespannt ist?

Riickversetzt werden wir in den Sommer 1975, an den Christa Wolf ein-
leitend zweifach erinnert mit den Widmungen: Allen Freunden jenes Sommers
und einer geheimnisvollen Strophe »Raubvogel« Sarah Kirschs, die, wie es
scheint, auch diesen Sommer meint. Wen beim Lesen Neugier plagt: Wer ist
denn Wer von diesen »Freunden«, und der dann meint, die Autorin selbst zu
entdecken, ihren Mann, ihre Téchter und Enkelin, sodann Sarah Kirsch,
Maxi und Fred Wander, Helga Schubert u. a., der wird korrigiert durch die
Nachbemerkung Christa Wolfs: Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen
der Erziiblerin, keine ist identisch mit einer lebenden oder toten Person. So sollte
man dieses Stiick Sommer als einen Monolog lesen, im Fiir und Wider von
scheinbar unterschiedlichen Stimmen, die letztlich aber alle nur diese eine
Stimme meinen: die der Erzihlerin. Denn es sei das grausame Gesetz der
Kunst, dass man sie mit Teilen von sich selbst fiittert.

Erinnnerungen an jenen fast gliickhaften Sommer 1975 in einem meck-
lenburgischen Dorf, die, als deren Niederschrift 1982/83 getitigt, iiberdeckt
waren von Jahren, da der Erzihlerin Selbstvertrauen ..., das Ferment, das zum
Schreiben nitig war, ... ganz und gar genommen war. Hoffnung in Hoffnungs-
losigkeit umgeschlagen, Verrat als Grundvergehen ... der Moral benannt, gesell-
schaftlicher Krebs diagnostiziert und das Altern ohne Larmoyanz immer wie-
der beschworen worden war. Ein Wendepunkt, und wohin?
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Das Ehepaar, Ellen und Jan, der Kultur in ihrem Lande bis dato einzig
zugewandt, das nun von der Vorstellung tiberfallen wird, in den letzten ein,
zwei Jahrzehnten einen grofien Teil ibrer Zeit falsch angewendet zu haben. Sie
verlassen die Grof3stadt, wo ihr [Ellen] beinabe nichts mebr recht war, und
finden jenes reparable Bauernhaus im Mecklenburgischen und sagen sich: /ch
glaube, wir miissten anders leben. Ganz anders. Schon nach erstem Umblick
auf Haus, Garten, Biume, den hohen Himmel und die Stille dringt sich der
Erzahlerin Vers fiir Vers, sodann die eine, die letzte Strophe jenes wun-
dersamen Gedichts des Barock-Dichters Johann Christian Giinther auf:
» TROST-ARIA « »Endlich blitht die Aloe; / Endlich trigt der Palm-
baum Friichte; / Endlich schwindet Furcht und Weh; / Endlich wird
der Schmerz zu nichte; / Endlich sieht man Freuden-Tal; / Endlich, End-
lich kommt einmal.«

Anders leben. Es scheint, als ob das hier gelingen kénnte. Auch wenn die
Erzihlerin ab und an das Gefiihl iiberfillt, mit diesem Riickzug in das Land-
leben einer Illusion, gar einer Mode erlegen zu sein. Allein der Gliicksmomente
sind eingangs zu viele: Eben jenes Haus, das bewohnbar gemacht werden
muf3; der in Natur versunkene Garten, der ein Spender von Blumen, Friich-
ten, Gemiisen sein wird. Vor allem aber ist’s die Nihe der T6chter und der die
Welt kindlich befragenden Enkelin. Und es sind die Freunde, die kommen,
manche bleiben, und die Kontakte zu den wenigen, meist alten Dorfbewoh-
nern. Alle freilich behaftet mit den Problemen der ganzen Welk.

Das Innigst-Gewiinschte wiire: miteinander reden ... einen Vorrat an Ge-
meinsamkeiten anlegen ... [denn] ein Alleinsein wiirde kommen. Also das ge-
meinsam bereitete Essen genieflen, dazu Gutes trinken, Lieder singen,
schliefflich gar ein Theaterstiick versuchen, frei nach Tschechow, mit dem
Titel »Sommerstiicke.

Dennoch: Eine Idylle scheint niemals auf. Der Unterton dieses einzig-
artigen Textes, auf jeder Seite, ist fixiert in der Ahnung kommenden Unbheils,
eines alles verzehrenden Feuers.

Immer wieder bedringen Triume die Erzihlerin, in denen seltsame Vor-
haben erstehen: Man miisste ... eine Heilige Johanna schreiben; aber die
Johanna diirfte nicht standhaft bleiben, sondern miisste widerrufen ... Dann
wird sie erst recht verbrannt. Sie ist ja in jedem Fall eine Verriterin. Im zweiten
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Falle an sich selbst. In die Wirklichkeit zuriickgekehrt, weif$ die Erzihlerin,
dass sie eben das nicht sein kann: Verriterin ... an sich selbst.

Am prignantesten hat Christa Wolf in einem Gesprich nach »Sommer-
stiick« ihre schriftstellerische Aufgabe so definiert: Die schwierige Balance zu
[finden, zwischen der Einsamkeit der Selbstauseinandersetzung und dem Lebens-
elixier der Kommunikation. Ihr nachfolgendes Werk lebte von jenem Lebens-
elixier: »Was bleibt« (1990), »Auf dem Weg nach Tabou« (1994), »Medea.
Stimmen« (1996), »Ein Tag im Jahr. 1960-2000«, »Stadt der Engel oder The
Overcoat of Dr. Freud« (2010). — Ein unverwechselbares, grofles Werk.
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